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casado con otra y tiene miedo de pedirle el divorcio. 


www.lectulandia.com - Pagina 2 


N.D.C.B. 


www.lectulandia.com - Pagina 3 


LAS ALMAS DE BRANDON 


César B. Ndjocu Davies 


N.D.C.B. 


www.lectulandia.com - Pagina 4 


A todos los sofas, bancos y sillas sobre 
los que me he sentado para 
escribir este libro. Tanto cuando tenia 
donde vivir, como cuando no tenia 
donde caerme muerto. 
jGracias! 

;Gracias desde lo mas hondo 
de mis lagrimas! Porque de ellas, sé, 


que son mas profundas que mi corazon. 


Ami Mama y a mi Tia Mama. 


A Wili, a Dani y a Caty. 


A Olga y a Elizabeth. 


Y c6mo no, a mi Tito Miguel. 
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“El mundo es como unos nuevos vaqueros rotos. 
Si no puedes comprartelos, 
coges unos viejos y...les haces tu los agujeros. 


O algo asi”. 


César B. Ndjocu Davies 


;Ah, si, casi se me olvida! 


jBuen provecho! 
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ALMAS 


Alma N° 1 


No hay nadie mds despierto que una persona con sueno(s). 

Serd por eso que no puedo dormir. Y que hoy, recordandote, tengo esa 
sensaciOn de...esa sensaciOn...esa sensaciOn de que soy la persona mas feliz del 
mundo. 

éTe acuerdas? Fue en aquel restaurante de comida rapida y servicio 
moderado; en medio de una lenta digesti6n. Olia a café. Tu solias decir que “las 
mejores historias ocurren en los lugares que huelen a café”. Historias de las que uno, 
o dos, nunca se olvidan. ;Te acuerdas? Olia a café. Claro que te acuerdas. Tus manos 
acariciando las mias; tus labios atando mis nudillos en un beso. Era la primera y la 
ultima vez, después de muchas veces mas contigo, que una nifla me besaba en la 
mano como si fuese el fin del mundo, o el fin de los besos; 0 no sé exactamente cOmo 
expresarlo, pero se sentia como el fin de algo que no tenia intenciOn de acabar. Y 
perdona mi torpeza, tu que veias belleza en la imperfecci6n. Déjame decirlo asi: me 
besabas como solo tt sabes besar. ;Dios!, mejor no intento explicar como se sentian 
tus besos en mi boca. 

Me acuerdo. ;Te acuerdas? Sonarad poco cuerdo, pero estards de acuerdo 
conmigo en que la cordura no era nuestro fuerte; en que la locura era nuestra 
debilidad; en que amar es un arte del desastre: derribar para construir y construir para 
derribar. Me acuerdo. Tu en tu mundo y tu mundo en... jtu! Tus silencios mirando a 
no sé donde porque te estoy mirando a ti mirar. ;Dios! Qué hay mas hermoso que un 
paseo en tus silencios, flotando en una de tus indestructibles burbujas de hormigon 
armado. Esas en las que tus labios eran un letrero que advertian: jla compafiia no se 
hace responsable de los besos hurtados o sustraidos en sus instalaciones! Me 
acuerdo de la nifia de la bata de colores, del pafuelo en blanco y negro, de los ojos 
sepia, y de la sonrisa que hacia temblar a cada uno de mis tumores... jfuiste ti quien 
me hizo comprender cudnto miedo les tiene el cancer a las ganas de vivir! 

Me acuerdo. Aquel dia te inventaste la teoria de Las Almas de Brandon. Me 
dijiste que era capaz de sentir cosas que nadie mas podia sentir; que podia ver colores 
que nadie mas podia ver y que escuchaba sonidos que nadie mas podia oir. Me dijiste 
que siendo uno, podia ser mil personas a la vez; que el universo me habia elegido a 
mi para ser su recolector de almas, y que estaba OBLIGADO a contar las historias de 
todas las almas que habitan en mi interior. Me dijiste tanto, como lo de que tenia esa 
cosa que te hacia dudar de si era un genio, o un idiota con muy buenos reflejos. Hasta 
poniéndome a parir me hacias reir. Me hiciste sentir especial...Y ya sabes que soy 
mas de escribir que de hablar, pero...este es tu funeral. Y por la chica que me ensend 
a ser yo mismo, siempre romperé las reglas. Y puede que llegue algo tarde, pero 
ahora entiendo a qué te referias cuando dijiste que “volar no es sempiterno, porque 
hasta los aviones...mueren en la tierra”. 
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P.D.: Todavia tengo la servilleta en la que firmaste, en pleno uso de tus facultades 
bajo la influencia de la quimio, que me cedias todas las acciones sobre tu alma. 

P.D. DE LA P.D.: Cuidaré bien de ella. 

P.D. DE LA P.D. DE LA P.D.: Casi se me olvida decirte que te quiero. ;Te 
quiero! 


www.lectulandia.com - Pagina 8 


DECLARACION UNIVERSAL DE LOS CEREBROS HUMANOS 


Alma N° 2 


Ratificada por el consejo de mis YO...y alguna que otra conversaciOn con mis 
amigos. 


Articulo 1. 

La belleza y la inteligencia son entes distintos, no son factores de la misma 
dimension. Por lo tanto, la belleza no es proporcional a la inteligencia ni viceversa; 
por lo tanto, la inteligencia no puede compararse con la belleza ni viceversa. El valor 
que le damos a cada una, es lo que determina nuestra inclinacion hacia la estupidez. 


Articulo 2. 

En el mundo en el que vivimos, las retribuciones econdmicas no son proporcionales a 
la inteligencia ni al esfuerzo del trabajo. Por eso, los artistas hacemos lo que hacemos 
mas por pasion que por dinero. 


Articulo 3. 
Toda persona tiene derecho a masturbarse, sin importar su condicion o religion. 
jMasturba tus suenios y eyacula realidades! 


Articulo 4. 
Si le pides a tu pareja que se abra contigo, no huyas cuando veas lo que hay tras la 
puerta...no huyas cuando te cuente lo que ocultaba tras sus “no pasa nada”. 


Articulo 5. 
Sé como el lunes, porque el lunes, harto de ser odiado, aprendié a amarse a si mismo. 


Articulo 6. 

Todas las personas pueden enamorarse cuantas veces quieran. Sin embargo, no tienen 
derecho de culparle al amor si el amor no quiere enamorarse tantas veces como ellas 
quieran. 


Articulo 7. 
De los armarios solo salen los abrigos, los trajes, la lenceria y las prendas arrugadas. 
Porque las etiquetas, solo son para la ropa. 


Articulo 8. 


Todo escritor/a tiene el derecho de poner por los suelos a su ex novia/o. Pero también 
tiene la obligacion de hacerlo bonito. 
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Articulo 9. 
El amor no es como la guerra. En la guerra los soldados que se matan son completos 
desconocidos. En el amor, los que se hacen dafio, se conocen mejor que nadie. 


Articulo 10. 
No querer, es otra forma de querer. Simplemente, no quieres. 


Articulo 11. 
Se aceptan los limites en el sexo. Ayudan a poner un paso de cebra para que los 
deseos sexuales puedan circular sin ser atropellados por los principios. 
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Articulo 12. 
Si no te va el sado, puedes amar hasta que duela. 


Articulo 13. 

Tener ex pareja no cuenta como experiencia a la hora de solicitar “un puesto” en la 
vida de una nueva persona. jApréndete todo de nuevo! Porque, aunque los errores 
sean los mismos, ella o él, no lo es. 


Articulo 14. 
La vida es un orgasmo. Ocupate al maximo con cosas que te hagan feliz. Y no dejes 
que pasen las horas, ;fdllatelas! Ya sabes como (se) corre el tiempo. 


Articulo 15. 
Cuando el mundo sea una mierda...sé una mosca. 


Articulo 16. 
Todo lo escrito por Paulo Coelho es absolutamente cierto y no se puede criticar. 
Aplicable también a Eduardo Galeano. 


Articulo 17. 
Si uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde, seria mejor que empecemos a Ser dos. 


Articulo 18. 
La felicidad no se paga con monedas. 
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Articulo 19. 
Un celo a la izquierda es una persona cuyos celos injustificados no valen una mierda. 
Con perdon por la expresion. 


Articulo 20. 
Si tu imaginacion no se ajusta a la realidad, desajusta un poco mas tu realidad para 
que se ajuste a tu imaginacion. 


Articulo 21. 
Los suefios valen lo que estas dispuesto a pagar por ellos. 


Articulo 22. 
La unica forma de matar a la literatura, es dejando vivir a Romeo y Julieta, haciendo 
crecer a Peter Pan, o devolviéndole la cordura a Don Quijote. 


Articulo 23. 
La felicidad puede tener fines de semana y también cogerse algun que otro puente. 
Pero que se olvide de lo de los dos meses de vacaciones. 


Articulo 24. 
Si vas a bajar la luna para que luego sea Ella quien tenga que lavarla, cuidarla y darle 
de comer...mejor déjala en su sitio. 


Articulo 25. 


AA: carretera, terminal, lienzo, hogar de la imaginacion. Todo menos una simple hoja 
de papel. 
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Articulo 26. 
Si el tiempo te pasa factura, declarate insolvente. Vive, “pobre”, pero feliz, para 
siempre. 


Articulo 27. 
Si los nervios te traicionan, ponles los cuernos. Hazte un trio: la convicci6on, la 
autoconfianza y tu. 


Articulo 28. 
Como dijo Espinosa: <«<somos traumas de la infancia»». Pero el mundo es un 
continuo, asi que también somos traumas por hacer. 


Articulo 29. 
Deja que Superman sea Superman. No te pongas una capa que pese mas que tus alas 
a la hora de volar. 


Articulo 30. 


El cerebro solo necesita 7 segundos para saber lo que quiere. Y el corazon...bueno, 
eeh...esa ya es otra historia. 
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;PARPADOS ARRIBA! 


Alma N° 3 


Me he acordado de ti, y todavia no te he conocido. 

Voy a contaros lo que han visto mis ojos. Probablemente no vayais a 
creéroslo, pero, de todas formas, os lo voy a contar. Os voy a hacer testigos no 
presenciales del crimen que cometieron conmigo; de cOmo me robaron un beso con 
una mirada. 

Aquel dia llovia. No vi caer ninguna gota del cielo porque estaba en el metro — 
el de Madrid-, sentado a un lado de las vias: las que vomitan vagones por la derecha 
y los tragan por la izquierda. ¢Que como sé que llovia? No lo sé, solo sé que sé 
cuando esta lloviendo. Se podria decir que es mi don. 

Y al otro lado —de las vias—, como en otra estacion del afo, como en otra 
estacion de Madrid, estaba ella. Sentada, perdida en su musica, chasqueando los 
dedos con elegancia, deslizando ligeramente las suelas de sus botas entre dos 
baldosas como en un sutil baile de estaci6n, —perdonad— quiero decir, de salon. 
Con esos caracteristicos auriculares del iPhone que le hacen a uno pensar que la 
persona esta escuchado un album original. ««<Seguro que es de las que pagan por las 
canciones, 0 tienen una cuenta Premium en Spotify>» pensé. 

Bailaba, bailaba salvajemente sin moverse de su sitio. Era como ver un poco 
de caos dentro de la “tranquilidad del metro de Madrid a las 14:52”. Dicho rapido y 
mal, Ella, era como el desorden en la termodinamica. Ella, ahi, era entropia. Y cuanto 
mas desordenado era su baile, mas tendia a la perfeccion. 

Por un instante —2 minutos, segtin el letrero que anunciaba la llegada del 
metro—, senti que estaba escuchando su miusica...bailando su cancién. Y por otro 
instante, dentro del anterior, senti que chasqueaba los dedos al ritmo de mi corazon... 
y lo hacia latir a su antojo...a su baile. 

La veia. En mi vida habia pestafeado tan poco en tanto tiempo. Y Tampoco 
habia observado tanto en tan poco tiempo. En mi vida, en toda mi pufetera vida, no 
habia deseado que alguien me mirara tanto como deseaba que ella me mirase. Queria 
que ella me viese, aunque solo fuese durante ™% de instante. 

Nada perturbo su baile. Ni el anuncio del cierre de la linea 1, ni el brusco 
movimiento de la gente precipitandose al escuchar el susurro de la llegada del metro. 

Se levanto. 

—Mirame —musité. 

Camino hasta la linea de seguridad. 

—Mirame —musité de nuevo, asustado. 

Alzo la vista para ver llegar el metro. 

—Mirame —susurré lo mas alto posible y senti miedo. Miedo de no volverla 
a ver; miedo de olvidarme de ella sin haberla conocido. 

Y...tres segundos antes de que desapareciese tras la armadura del tercer 
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vagon y el ruido del metal con el metal...lo hizo... jme mir6d! Me mir6 como si 
supiese que la habia estado mirando todo ese rato. Me mir6, me miro y vi como los 
ojos mas normales del mundo, adomaban la mirada mas hermosa que jamas me habia 
visto. Me mir6. Me miro a los labios y me regalo un guifio. Me mird. Me mir6 y me 
beso una sonrisa. 


Ahora, ya podéis testificar en mi favor ante el universo. Para que firme una orden de 


busqueda, captura y detencion de dicha ladrona. Para que me devuelva esa mirada, 
ese beso...porque joder... ;Parpados arriba, eso fue un atraco! 
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Y ASI, PASAMOS 


Alma N° 4 


De tanto pasar, al final, nunca pasa nada. 

éPor qué leemos y admiramos historias de amor que nunca nos atrevemos a 
vivir? Siempre me he hecho esa pregunta, y al final, creo que he encontrado una 
respuesta. Esta sacada del libro “Momo” de Michael Ende, y dice asi: 


<«<Y cuando escuchaban las vicisitudes emocionantes 0 comicas 
que se representaban en el escenario, entonces experimentaban la 
sensacion de que aquella vida interpretada era, de manera inexplicable, 
mas real que su propia vida cotidiana>>. 


éQué os parece? Sera esa la raz6n por la que no nos atrevemos a vivir las historias 
que leemos o vemos en peliculas? ¢Porque de alguna manera inexplicable, esas 
historias son mas reales que las de nuestras vidas cotidianas? 

Bueno, sé que ahora mismo, mientras os escribo estas lineas, solo soy una 
anciana. Pero si algo tuve claro durante mi juventud, fue que no permitiria que 
ninguna historia, libro, pelicula o interpretacio6n de la realidad, me hiciese sentir 
cotidiana, menos viva...menos real. Tu tampoco lo permitas. Que Romeo y Julieta 
sea un cuento para nifos cuando hables de tu historia...de tu vida real. Porque si 
no...pasaras por la vida sin pasar; sin ocurrir. Y asi, pasaras por la vida sin vivir...sin 
amar. 
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LA VERDAD 


Alma N°5 


El viento, durante un descanso, le pregunt6 a un anciano: 

— Qué es la verdad? 

Y El Anciano, que era muy hablador, le susurr6 al viento: 

—No conozco nada mas irdnico y bipolar que la verdad. Ese cuchillo que es 
al mismo tiempo de plastico y de metal; sujetado por los pensamientos; cuyo mango 
es la garganta y cuyo filo es la lengua. Un arma blanca que hace sangrar al coraz6n; 
que hiere al orgullo y que hace cuestionarse a la razOn su propia razon. La verdad es 
una pufialada que nos hace libres, pero a veces la libertad nos apufala por la espalda. 
Querido viento, no conozco nada que sea al mismo tiempo tan placentero y dafiino 
como lo es la verdad. Querido viento, ve y dile a la humanidad la verdad. 

—¢ Qué verdad? —indag6 el viento con curiosidad. 

—Que ya no sabe amar. 


DESPUES DE LA SENAL 


Alma N° 6 


Hola. Llevo ya mil y un intentos escuchando a esta sefora decirme que deje mi 
mensaje después de la sefal. Ahora me cae tan bien que he decidido hacerle caso: 

Solo queria recordarte que eres como esa canciO6n que hay que escuchar con 
el volumen al 50%: dulce, llevadera, perfecta para dormir, derecha (como el pie) para 
levantarse de la cama. 

Solo queria recordarte que eres como la arruga perfecta: la de la frente con el 
cefio fruncido ante la expectaci6n; como la del amor después de 70 afios; como la de 
las sabanas después de hacer el amor. 

Solo queria decirte que soy porque tu eres, asi que eres para mi, lo que es un 
corazon tallado en el tronco de un arbol...como darle vida a lo que ya esta vivo. Eres 
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como un verso vertido en un vaso de esos en los que se ahoga la gente; eres tan 
vértigo, solo con besarme un verso sobre una acera; eres tan verbo amar, tan verbo 
besar, tan infinitivo, jqué tan bonito es verte!, como tan hermoso de conjugar(te). 

Solo queria hablar de nosotros. Solo queria recordarte que llevo puestos los 
tacones que me regalaste. Yo los queria en rojo, pero, Dios mio...esa frase que 
grabaste: el infinito no nos llega ni a la suela de los zapatos. Solo tu podrias encerrar 
la eternidad en cinco centimetros de tacon y una talla 32. 

Mi vida, solo queria que siguiéramos “arruinando” a la compafia que se 
atrevid a darnos llamadas gratis para toda la vida. No tenian ni puta idea, ¢verdad? 
é Verdad? 

Mi vida, sdlo queria decirte que ahora estoy sola, solo eso; y que, si estas 
solo, que cojas el teléfono, como cuando solos...solo éramos dos, como cuando antes 
del accidente...solo éramos tu y yo. 


<«<Pulse 1 para guardar mensaje y enviar; pulse 2 para borrar y volver a empezar>» 
<2> 
«Bip» 
Hola... 


www.lectulandia.com - Pagina 18 


NO ME HE OLVIDADO 


Alma N° 7 


No, no tienes que recordarme nada porque no me he olvidado. Al parecer, conmigo, 
el olvido se olvid6 de olvidar, y el olvido no olvidado, me hace recordar. 

No me he olvidado de nada —de nuestro todo-— en realidad. No me he olvidado 
de ese libro que escribiste; pagina 6, capitulo 1: La mujer es buena por naturaleza...y 
esta buena por lo mismo. Como te gustaba escribir sobre ti. 

No me he olvidado de cOmo maquillabas mis feos con tu mirada; de como 
guardabas los secretos en el baul de los “estoy bien” y los “no pasa nada”. No, no me 
he olvidado de tus escondites, de tu mal genio al perder, y tampoco de tus ganas: esa 
estricta dieta del éxito que consistia en salir a comerte el mundo y...muy de vez en 
cuando, comerme a besos. 

No me he olvidado de nuestras canciones, de nuestras listas de reproducci6n en 
YouTube. Tengo tus recuerdos en modo aleatorio, se me vienen de manera 
desordenada, asi como tt te venias y yo me iba. 

No me he olvidado del cédigo postal de tu cama; de cémo caer bien 
tropezando con tus hoyuelos. No me he olvidado de como es hacer el amor contigo. 
Todavia te sigues colando en mis pajas. Todavia me encuentro —sin querer— alguna 
prenda tuya en mi colada. Desde la semana pasada...ya van tres bragas. 

No, no me he olvidado de esas cosas, pero tampoco me he olvidado del coma 
del que casi no despiertas. No me he olvidado de que por una imprudencia mia...casi 
mueres. No me he olvidado de que mi mente se convirtiO en un puto funeral y mi 
cuerpo en un maldito entierro. No me he olvidado de que por no encontrarme casi te 
pierdo. No me he olvidado de la decepcion en el rostro de tu madre. Ni de las ganas 
que tenia tu padre de que fuese yo quien estuviese debatiéndose entre la vida y la 
muerte. No me he olvidado que el dia en que despertaste fue el mas feliz de mi vida, 
ni tampoco que el siguiente fue el mas triste. 

Menuda mierda. (Lo) siento todo, pero al mismo tiempo no siento nada. Mis 
suehos contigo pesan tanto que he dejado de sentir mi corazon en el pecho, y ahora lo 
siento latir en mi espalda. Menuda mierda. Yo ya no soy el corazon de Cuasimodo, 
pero tu sigues siendo mi Esmeralda. Menuda mierda. Yo sigo perdido... y tu sigues 
siendo una llamada. 

jNo! No y no. No me he olvidado que dijiste que el amor no tiene fecha de 
caducidad, pero que si tiene plazos. No, dime que el mio no se ha acabado. ; Voy a 
llamarte!, porque no me he olvidado: todavia te amo. 
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<<Este es el contestador del...>> 
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TENEMOS QUE HABLAR 


Alma N° 8 


Tenemos que hablar. 

Estoy harta de dar vueltas, una y otra vez sobre mi cama; mis sabanas ya se 
piensan que soy un tornado. Estoy harta de comerme la cabeza y digerir malas 
decisiones; ya no me quedan revistas que llevarme al bafio, ni reversos de productos 
de limpieza que leer para no pensar en ti. Estoy cansada, literalmente, de correr 
figuradamente tras de ti. Estoy cansada de decorar con un “mucho” los “te quiero”. 
Estoy cansada de tener que usar emoticonos y “ja, ja, ja's” para evitar situaciones 
incOmodas que secretamente deseo. Estoy cansada... <<Te quiero>» sin adverbios de 
cantidad. Te quiero y estoy harta de esperarte, asi que...voy a lanzarme. Voy a 
lanzarme sabiendo que no existen los paraguas para las lagrimas; voy a lanzarme, 
consciente de que no existen los paracaidas en los vuelos Low Cost del amor. 
Tenemos que hablar. 

Quién me habria dicho que me dirias que si; que tu también te lanzarias y nos 
encontrariamos a medio vuelo entre el cielo y la tierra; cayendo enamorados a no sé 
cuantos “te quiero” por hora; viviendo cada “ahora”, sobrescribiendo cada 
“antes”...guardar como: memorias para “después”. 


Tenemos que hablar. 

Los ultimos treinta afios han sido devastadoramente hermosos. Te convertiste 
en mis fenomenos naturales favoritos. Destrozando mis labios con tus besomotos, 
estremeciendo mi cuerpo con tus abrazonamis y...convulsionando mi alma con tus 
follacanes. Y tengo que darte la razon con lo del Karmasutra. Result6 ser cierto que 
todo el placer que se da se vuelve a recibir. 


Tenemos que hablar. 
Quiero dejarte claro que estoy enamorada de ti. Pero, no es por ti, es por 
nosotros; por nuestra excéntrica manera de encontrarnos, de sonarnos y de vivirnos. 


Tenemos que hablar. 
No creo que en este mundo —ni en otro paralelo— quede persona a la que le 
pongas tanto como me pones a mi. 


Tenemos que hablar. 

— De qué? 

—De que dejes de andar sin ropa por la casa...porque estoy en peligro de 
excitacion. 
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ESA MODA 


Alma N° 9 


Muchas cosas no son bonitas hasta que piensas en lo bonitas que son. 

Eso fue lo ultimo que escribid mi abuela en su poediario, justo antes de que 
apareciese yo para incordiarla con mi pregunta: 

—Abuela, ;cual es el secreto de la felicidad? 

Ella sonrie. Me hace feliz verla sonreir. Sonrie como si en su juventud le 
hubiese pedido salir a la felicidad, y la felicidad, por hacerla feliz, la hubiese dicho 
que si. 

—He vivido lo suficiente como para haber visto mil anuncios de Coca-Cola 
vendiendonos la felicidad encerrada en una botella —me contesta—, cien mil frases 
motivadoras en pegatinas para coches, y ahora estan esas tazas con mensajes super 
positivos. Siempre hay alguien diciéndonos cémo debemos vivir nuestras vidas, 0 qué 
debemos hacer para ser felices. 

»»éSabes? Yo antes me creia esa... “moda” de estudiar, estudiar y estudiar, y 
luego trabajar, trabajar y trabajar duro. Trabajar muy duro persiguiendo mis suefios 
para que se cumplieran. Y lo hice. 

— Cumpliste tus suefios? —le pregunto a mi abuela. 

—No —responde esbozando una sonrisa dificil de clasificar—, sigo en la parte 
de trabajar duro. 

»»Nadie conoce la formula de la felicidad, ni siquiera los de Coca-Cola, por mas 
dificil que resulte creer eso. 

—Me encanta la Coca-Cola —intervengo con intencion de animarla un poco. 

—A mi también —me responde haciéndose coémplice de mi sonrisa—. No voy 
a decirte qué hacer. Solo voy a darte mi “eslogan”: puede que no tengas que perseguir 
tus suefios o trabajar como una loca para conseguirlos. 

—, Que no tengo que perseguir mis suenos? —pregunto—. ¢No se supone que 
deberias estar diciéndome todo lo contrario? 

—La gente solo habla de suefios como si fuesen lo unico que tenemos cuando 
dormimos. A veces creemos que seguimos nuestros suefios, cuando en verdad solo 
vamos detras de nuestras pesadillas. Ademas, ;perseguir los suefios? Dime: ¢qué 
harias si alguien te persiguiese como un poseso? 

—No sé, ¢correr? 

—jExacto! Tal vez los suefios corren porque no dejamos de perseguirlos. 

— Desde cuando eres tan profunda, abuela? 

—A\l final del dia, persiguiendo o no, corriendo o no, trabajando como unas 
locas 0 no...nosotras no elegimos los suefios. Los suefos nos eligen a nosotras. 

Se hizo silencio, como entre dos notas musicales, como entre el pulgar y el 
menique, como entre un punto y aparte. 

—Por cierto —dice mi abuela, con la mirada fija en el cielo—. El secreto de la 


www.lectulandia.com - Pagina 23 


felicidad...es que la felicidad no sabe guardar un secreto. 
»»Preguntale. 


Lo hice, le pregunté a la felicidad su secreto. Y desde aquel dia, mi abuela comenz6 a 


llamarme “La Mujer que le Susurraba a la Felicidad”. 
Pero... 
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A LOS DE ATRESMEDIA 


Alma N° 10 


A los de Atresmedia, y en especial a Neox: 

Gracias por vuestros espacios publicitarios repentinos. No tenéis ni idea de 
cuantos besos he robado durante los anuncios; no tenéis ni idea de cuantos polvos he 
echado durante vuestros «<seis minutos y volvemos>>... 

...Sobre todo...desde que la conoci —o mas bien, desde que ella me 
conocid—, porque lo de conocerme a mi mismo no se me daba muy bien. Me 
despertaba, y no me acordaba de lo que habia sofado. 

Y bueno, por razones obvias, no sé cOmo acaban vuestras peliculas. Pero las 
mias...siempre acaban con orgasmos... quiero decir, que acaban con un...Final Feliz. 

Gracias. 

#MasAnunciosEnAtresmedia 
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AQUI TE PILLO; AQUI TE... 


Alma N° 11 


Creo que esta es la primera vez que me despierto antes de que suene el despertador. Y 
ahora mismo estoy jugando a no pestafear para presenciar el instante en el que los 
digitos del reloj cambian de minuto. 

Ya falta poco... 

jMierda! Las seis y media —he pestafieado— Paso de este juego. 

—FEstas raro —me dice Cloe, secuestrandome de mis pensamientos—. Desde 
que volviste ayer a casa...no sé, te noto ausente. ¢Pasa algo? 

Hacia tiempo que no me despertaba antes que mi mujer. Me ha pillado 
desprevenido. No quiero contarle lo del Cancer. Atin no. No estoy preparado, asi que 
le miento. O mas bien, omito la verdad: 

—No, no pasa nada. 

—,( Estas viendo a otra? 

No me da tiempo a contestar cuando dibuja en su boca una sonrisa vacilante 
mientras mete su mano derecha en mis calzones. Me acaricia el pene. Tiene la mano 
calida. Es invierno, asi que ha tenido que recalentarselas antes. ¢Cuando? No lo sé. 

Mi respiraciOn se agita, mi ritmo cardiaco se acelera. jPodria correr una 
maraton! Estoy preparado, y ella...ella no deja de mirarme, no deja de tocarme, no 
aparta la vista. Me siento como en uno de esos duelos del oeste. No voy a decirle la 
verdad, aunque no estoy seguro de si eso es lo que pretende conseguir. 

Me acerco para comerle la boca y ella se aleja sutilmente; no quiere que me 
acerque...quiere jugar. Sus pupilas se dilatan y su mirada se desvia a mis labios cada 
medio segundo. Se excita, y a mi me excita atin mas que se excite por mi. No deja de 
mirarme y tampoco deja de tocarme el pene. A cada centimetro su masaje tiene mas 
recorrido, y eso hace que se pierda en un lento parpadeo, se muerda el labio y exhale 
aire tibio en una veloz convulsion. 

Me gusta su confianza, su seguridad...esa forma tan salvaje de no pedir 
permiso y tomar lo que por derecho, ante Dios y ante las sabanas, es suyo: mi cuerpo. 

Con un lento movimiento, agarra mi mano derecha y la mete en sus bragas. La 
presion de sus dedos abrazando mi mufieca me indica que ella quiere llevar la batuta: 
esta mandona. Esta himeda, lo noto al adentrarme en sus dominios: el microclima 
que reina desde su pelvis hasta su vagina es como un desierto con lluvia; sus bragas 
de lenceria ayudan a mantener ese su efecto invernadero de dejar entrar, pero no dejar 
salir. Mi corazon palpita acompafniado de mi anular en el interior de su vagina. Ahora 
mismo son los dedos mas felices del mundo. 

Pinto sus paredes con mis nudillos; balanceo mis dedos hacia dentro y hacia 
fuera y su palma sobre mi mano controla el ritmo, el tempo...y el tiempo se detiene 
cada vez que cierra los ojos en una convulsion. Lo nota, si, lo nota y sus gemidos en 
SI mayor dan la nota...me marcan el camino. 


www.lectulandia.com - Pagina 26 


Mi dedo indice se une sin previo aviso a la fiesta y ella gime...y yo sonrio. 
«<éAhora quién manda?»>», pienso y expreso mi soberbia satisfacci6n apretando los 
musculos de la boca. 

Su ritmo acariciando mi pene es cada vez mas irregular; se esta centrando en si 
misma. ;Bien! 

Con un rapido movimiento se coloca encima de mi. Su mirada...su mirada me 
dice que hay algo en mi que le hace querer hacer cosas que no deberia hacer. 
Reconozco esa mirada, es como la de la primera vez, cuando perdimos la virginidad. 
Yo inexperto y ella llena de miedos y evangelios, rebelandose por primera vez contra 
todo lo que hasta en aquel momento sus padres y sus creencias le habian prohibido. 

Se saca la parte de arriba del pijama; no lleva sujetador. Me pide que haga lo 
mismo solo con la mirada y cumplo con su peticién. Hace frio, tirito 
disimuladamente, pero ella se da cuenta, me conoce, sabe que soy muy friolero. 
Coloca sus palmas sobre mi pecho para calentarme —en todos los sentidos de la 
palabra— y me dice: 

—Aqui te pillo. 

—Aqui te vivo —contesto. 

Es una de nuestras muchas cosas. La frase “aqui te pillo, aqui te mato” le 
parecia demasiado obscena y decidimos modificarla...hacerla mas bonita. 

Aun habiéndose separado de sus padres extremadamente devotos a los cultos 
religiosos de la iglesia catdlica y a las ensenanzas de la Biblia, Cloe seguia siendo 
creyente e iba los domingos a misa. Parte del odio —:odio?— si, odio. Parte del odio 
que me tienen sus padres se debe a que no creo en Dios. Bueno, creo en algo, pero no 
en la iglesia ni en las religiones, y creo que eso les molesta mucho mas que mi 
“situacion econdmica”. 

Cloe se ata una improvisada coleta con su propio pelo. Al recogerse la melena 
su Cara queda totalmente desnuda. Es guapa, su belleza me hace pensar y eso hace 
que sea atin mas preciosa. Acaricio su cuerpo con mi mano, paseando mis dedos 
desde su cuello hasta su ombligo. Su cuerpo es como un texto lleno de comas y 
puntos suspensivos que hay que aprobar. Sus tensos pezones se ven suspendidos al 
vacio sobre sus tetas que pretendo probar. 

Hago un vano esfuerzo por incorporarme, y ella me empuja contra la cama, se 
acerca a mi lentamente, me besa, aparta su boca hasta mi oreja y me susurra: 

—Follame. 

Desvio la mirada al serpentear el cuello como reaccion a la excitante demanda 
de Cloe, y veo como los digitos del reloj cambian de minuto: de las 07:01 a las 07:02. 

éSerendipia? 

—Carino. 

—Si, dime —me gime. 

—Tengo Cancer. 


www.lectulandia.com - Pagina 27 


www.lectulandia.com - Pagina 28 


INCENDIO 


Alma N° 12 


Tu: escalofrios; tu, escalando mi espalda con tus dedos; tu, trepando los poros de mi 
ser...y los de mi piel también. 

Tu: accidente; tus manos tocando mis rodillas; tus labios, chocando con cada 
una de mis curvas. Tu lengua a oscuras en mi cuerpo, sin miedo a caer en mi 
ombligo, o a perderse en el fondo de mi corazon. 

Tu: deshielo; tus dientes en mi cuello mordiéndome un beso; tu, haciendo tuyos 
mis pechos y mi pecho: agitando mi respiracién. Tu aliento empafiando cada 
kil6metro de mi cuerpo. Te conoces a la perfecci6n mis atajos...pero siempre has 
sido de elegir el camino mas largo; de hacerme esperar, de convulsionar mi cuerpo 
besandome desde el final hasta el principio de mis piernas. En fin: tus dedos en mi 
vagina haciéndome pensar que soy la responsable del calentamiento global. 

Tu: fuego; nunca pensé que un incendio en mi piel seria tan himedo...nunca 
pensé que tendria tantas ganas de quemarme. 
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EL Guardian 


Alma N° 13 


Un brindis: ;Por esos cuentos de antes de despertar! 

Erase una vez, una princesa encerrada en una torre; custodiada por un feroz 
dragon. La princesa era joven y bella, y, aguardaba, por exigencia de sus padres, la 
llegada de un hermoso, valiente y adinerado caballero. 

Los afios pasaban y el caballero no llegaba. Pero a la bella princesa nunca nada 
le faltaba, ni calor en invierno, ni extensas charlas, pues el dragoén escupia fuego y 
también hablaba. 

Una manana, la princesa parecia triste y cansada, y el dragon preocupado, le 
pregunto qué le pasaba. 

—Estoy harta de estar aqui prisionera —dijo la princesa—. Llevo varios afios 
encerrada en esta torre. Salgamos. Tu tienes alas y puedes volar. Ya no tienes que 
vigilarme y esperar a que llegue un caballero capaz de vencerte. 

—Lo siento princesa —respondio el dragon apenado—. Durante siglos mi labor 
ha sido la de derrotar a todo aquel que viniese en busca de la damisela que me tocase 
custodiar. No sé hacer otra cosa. 

— Pero tienes unas enormes alas! —replico la princesa—. Podemos volar. Me 
subiré a tu lomo. No le tengo miedo a las alturas. 

—jNo sé volar! —chill6 el drag6n enfurecido—. No sé volar, princesa. 

—Entonces, ¢no soy yo mas prisionera de esta torre que tu de tu condicion? 
—se cuestiono la princesa—. Entonces, no soy mas prisionera de mi situaci6n que tu 
de tus alas —afirmo. 

—Yo solo soy prisionero porque solo, soy nada. Tu presencia me libera de la 
libertad de pensar...de decidir. Ser esclavo de mi condici6n me da un propdésito, 
princesa. Yo solo sé custodiar damiselas y matar caballeros. 

—Y digame, sefior dragon, ¢sabe usted algo sobre el amor? 

El dragon no respondid; resopl6 vapor por sus enormes fosas nasales y se 
acurruco entre su enorme cola y sus alas escamadas. 

Paso el tiempo y el tiempo paso, y casi cuando ya no quedaba tiempo, un 
caballero lleg6. Y el dragon que ya estaba ansioso, al olerlo se levanto. Pero al acudir 
a la afrenta, al caballero muerto encontr6; pues la princesa, su propio arpon en el 
pecho le clavo. 

—é Qué ha hecho, princesa? —interrog6 el dragon. 

—Liberarte de tu libertad y liberarme de mi esclavitud —respondio la 
princesa—. Nos he liberado de nuestra condicion. Yo ya no aguardo ningun caballero 
y ti ya no tienes que custodiarme ni matar a nadie. 

—Princesa, no lo entiendes —replicé el drag6én aterrado. 

La princesa agarro la espada, el escudo y la armadura del caballero y las vistio. 

—yYa no soy una princesa, querido dragén —dijo la princesa—, ahora soy mi 
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propio caballero...mi salvadora. Ven conmigo, dragon. 
— Por qué has hecho esto por mi? —pregunt6 el dragon con los ojos llenos de 
lagrimas. 
—Porque estoy enamorada de ti. Ven conmigo. 
—Lo siento, no puedo ir, princesa. 
—,Acaso no me amas? 
—Ya se lo dije una vez: no sé hacer otra cosa. 
—En ese caso, a mi pesar, me iré sin ti. 
El dragon pego un salto y se interpuso entre la puerta y la princesa. 
— Qué haces, dragon? 
—NMi condicion es de aguardar a la princesa y batallar a quien sea que intente 
salvarla. 
—Pero yo ya no soy la princesa. 
—Asi es. Ahora eres quien viene a salvarla. Lo siento, amada mia...preparad 
vuestra espada. 
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De la razon al amor 


Alma N° 14 


El amor tiene razones que la razon no entiende. 
Pero con razon, eso es porque el amor vive del corazon y la razon no tiene. 


Querido amor. Te escribo para decirte que he decidido aprenderte. Voy a dejar de 
tocarte los huevos, y de intentar controlar tu lado del cerebro. 

Quiero saber qué te motiva. Cudles son tus suefos y tus metas. Y de paso, por 
qué cojones no me dejas dormir desguazando pétalos de rosas. 

Disculpa mi lenguaje. 

Quiero saber cOmo funcionas. Como ries, cOémo lloras, como amas y también 
como follas. Bueno, bueno, como haces el amor, segtin tu. 

Querido amor, todo este tiempo tu tenias razon. Pero por favor, vayamos de la 
mano cuando se trate del coraz6n...que tu solo...la cagas. 


P.D.: Retiro eso que dije el otro dia. Lo de que el amor tiene razones que la razon no 
entiende...porque el amor es gilipollas. 
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UN TE QUIERO POR RESPUESTA 


Alma N° 15 


Amar es una ciencia, y un “te quiero” es solo una hipotesis. 

Escucha. Puede que te parezca algo chula, pero solo digo lo que pienso. 

Soy tan inestablemente emocional como mi reproductor de musica en modo 
aleatorio. Asi soy yo, confio en mi misma y soy excéntricamente Unica, como un dia 
de lluvia con nubes grises y cielo tapado; como ese azul que demuestra que no todas 
las estrellas estan arriba, porque yo soy una, y estoy abajo. 

Asi soy. Soy una chica de mundo con antenas de extraterrestre. Tengo tantos 
besos que decir, y no me muerdo la lengua al hablarlos, al darlos, al besarlos...asi, 
como si mi boca fuera Paris. Asi soy. Tan bella como bestia, tan Mona, tan Lisa, tan 
principe y tan princesa. 

Amar es una ciencia, y decir te quiero es una hipotesis, un problema que se ha 
de someter a comprobacion. Es por eso que no acepto un “te quiero” como respuesta. 
j;Demuéstramelo! 

Y sefiores, ranas que os hacéis pasar por principes. Soy una chica normal y 
corriente —dentro de lo que cabe—. No soy una antisistema, solo soy un error de él, 
soy esa calculadora a la que le hacen sumar dos mas dos...y antes de contestar 
“cuatro”, pregunta el porqué. 
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UNA IDEA ABSURDA 


Alma N° 16 


Después de casi seis afios, regresé a la que era mi casa. Y cuando tuve la oportunidad, 
me escapé al piso de arriba para encerrarme en la que fue, no, en la que es mi 
habitacion; porque una habitacion nunca deja de pertenecerle a su duefo inicial. 

Caminé hasta la pequefia ventana que se escondia tras las cortinas. Me acuerdo, 
si, me acuerdo; una diminuta sonrisa, de esas que solo eran para mi, se pinto en mis 
labios en el momento en el que vi la luna. Era mi primera noche en Malabo después 
de casi cinco afios. 

Me quedé un rato observando la luna, recordando que de pequefio me decia a 
mi mismo, que era posible que a la luna y al sol no les gustasen del todo sus trabajos. 
Y que de vez en cuando, sentian el deseo de turnarse para que el sol pudiese disfrutar 
de la noche y sus secretos, y que la luna pudiese sentir la manana y el despertar de las 
flores. Una idea imposible quiza, pero absurdamente preciosa, ; verdad? 
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MAMA 


Alma N° 17 


Iba, casi sin ir a ninguna parte, con la mirada perdida. A ratos contando los 
kil6metros de la carretera; a ratos pensando en el cabron de mi ex, Brandon: 

Brandon. Pero si hasta es un nombre de cabron: Brandon. Seguro que todos los 
Brandon son unos cabrones. ¢Que a cuantos he conocido? Pues a uno solo, pero eso 
es como un cien por ciento en probabilidad, ¢no? 

Me encontraba, después de perdida, a ratos, como en aquel preciso instante, 
guifandole un ojo al sol de las dos de la tarde, con el pulgar en alto y la lengua fuera. 

—No puedes tapar el sol con un solo dedo —me dijo mi madre, igual de 
pendiente de mi que de la carretera—. Pero el sol tampoco puede taparte con un solo 
dedo —afiadio. 

—FE]l sol es mucho mas grande que yo...y que tu...y que toda la tierra 
—repliqué algo confusa. Sabia que mi madre tendria alguna respuesta ingeniosa. 

—Es verdad, el sol es mas grande que nosotras —respondio esbozando una 
animada sonrisa—, pero el sol no tiene dedos. 

Al instante se me ocurrieron mil maneras de responderle e iniciar un debate de 
esos que no tendrian fin. Pero no lo hice. Tuvo gracia. Y nos reimos a carcajadas. 

Y hoy, después de tantos afios, me alegro de haber disfrutado de ese ultimo 
instante con mi madre. De haber disfrutado de su pésimo —y de algtin modo 
filosdfico— sentido del humor. 

Me alegro de acordarme de todas sus ensefanzas: 

De cuando me ensefo que el talento solo es algo que a una le hace mediocre; 
que tenia que esforzarme para cumplir mis objetivos. Pero al mismo tiempo, que salir 
todos los dias a comerse el mundo podia provocar indigestion. 

Me acuerdo de cuando le retaba a llevarme una paliza. Sobre todo, cuando iba a 
jugar a futbol con los zapatos de ir a misa. 

Me acuerdo de que me nombro copropietaria de su destino y copilota de su 
alma. 

Y también, ahora que soy la madre de su nieta, entiendo por qué me dijo que 
<«<las mujeres duermen como madres, pero que suefian como hijas>>. 

Mama, me acuerdo de que dijiste que “sofar era gratis” ...pero el precio lo 
pago cuando me despierto...cuando me despierto y no estas conmigo. 

Mama, me acuerdo de tu frase estrella —la que aplico todos los dias de mi 
vida—. Decias: 


<<Por seguridad, amor, mantener siempre dentro del alcance de los hijos»». 


www.lectulandia.com - Pagina 35 


EL NINO EN EL ESPEJO 


Alma N° 18 


Me tiembla el pulso, intento escribir la Ultima pagina de este diario y no puedo. 
Escucho el “adidés” con el que me despide el viejo motor del coche de tu padre. 

Lo sé, eres mi amiga desde el jardin de infancia. Fuiste la primera en 
invitarme a una taza de té imaginario. Y aunque lo primero que pensé fue que debias 
limpiar mejor tus juguetes... acepté. 

Y veinte afios después, sigo aceptando. 

Sigo aceptando ver como te llevas el pelo por detras de la oreja izquierda, 
desnudando tu cara; ver cOmo te muerdes la comisura del labio superior y anhelar 
morderte el de abajo, perdon, quiero decir, el inferior. 

Sigo aceptando que llores en mis hombros y folles con otros, conocer todos 
tus secretos, tus debilidades (sé exactamente donde y como tocarte). 

Ahora sigo aceptando verte solo en agosto; cOmo "tomas la lluvia y te bafias 
bajo el sol". 

Sigo aceptando, a consejo del reflejo del nifio en el espejo, ser tu amigo, y no 
decirte que te amo. 

—Te amo —susurro para la lagrima que cae sobre mi diario. 
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CASAS DE LEGO Y ARMARIOS DEL IKEA 
Alma N° 19 


Tu y yo. 

En verdad le quitaria esa /y/ que ya nos separa mas de la intencidn con la que 
quiero hablar de ti y de mi. Pero bueno, en honor a lo “escritamente” correcto: tu y 
yo. 

Tu y yo, inmersos en una conversaci6n. Amandonos con palabras. Tu y yo, 
desmontando el cosmos pieza a pieza, separandolo por colores y formas. Tu y yo, 
montando el universo a nuestro antojo. 

Tu y yo. Asi de sencillos y complicados: como casas de LEGO y armarios del 
IKEA. 
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TENTACION 


Alma N° 20 


A veces, caigo en la tentacion y, vuelvo a creer en Dios. 

No sé cuando dejé de creer en El. Aunque es muy probable que haya sido 
después de que dejara morir a mi hija. 

Como madre...no sé. Perdonad. Todavia me cuesta hablar de ella en voz alta. 

Mi hija era...mi hija, tenia dieciséis alos cuando...nos dej6. Como madre... 
no tengo ni la mas minima idea de como fue posible...que de una persona como yo... 
saliese una nifa como ella. Os juro...os juro que no tiene ningun sentido. Mi hija... 
es...mi hija era... 

...Mi hija era dulce. Increiblemente buena. Gentil. Mi hija era gentil. Tenia... 
tenia una amabilidad que no era normal. 

Mi hija era impresionante. Muchas veces...me quedaba minutos parada, 
mirandola reaccionar a las cosas mas banales del mundo como si fueran cosas 
extraordinarias. Observaba el sol como si al dia siguiente el sol dejaria de estar ahi. 
Leia en voz alta bajo la luz de la luna como si la luna pudiese entenderla. No tenia 
amigos imaginarios, pero de alguna forma, era como si la imaginacion la tuviera a 
ella. Y decia que la lluvia era su peor enemiga porque siempre que se banaba en ella, 
pillaba un terrible resfriado. Pero lo mas loco, fue que nunca dejo de bafarse bajo la 
lluvia, porque decia que algun dia llegarian a ser buenas amigas. Lamentablemente, 
esa es una amistad que no tendré la oportunidad de disfrutar. 

...En serio, joder...todavia me pregunto qué era capaz de ver con esos 
enormes ojos verdes que yo no podia ver. Todavia necesito que alguien me explique 
—jpor favor!— cémo demonios fue posible que de una madre como yo...saliera una 
hija como mi Lucia. 

Perdonad las lagrimas. Pero... 

...Mi hija era...indescriptiblemente indestructible. 

Preciosa. Exageradamente bella. 

Y puede que tenga que ver con que mi nombre sea Jupiter, pero mi hija no era 
de este mundo. Y es por eso, que al irse, espero que se haya ido al mundo al que 
pertenece. 

Mi hija era como...una chica de mundo, pero con antenas de extraterrestre. 


Gracias por dejarme compartir con vosotros, por enésima vez, la historia de mi hija. 
Como ya sabéis, esta es mi Ultima reuni6n con vosotros. Ya sabéis que mi objetivo 
era cumplir dieciséis meses sobria... ; Y lo he conseguido! 

A veces, caigo en la tentacion y, vuelvo a creer en Dios. Vuelvo a creer que él 
tiene un plan para todos. Y todavia no le perdono que haya dejado morir a mi 
pequefia Lucia. Pero todos los dias le doy las gracias por haber permitido que 
Elizabeth, mi otra hija, se salvase en aquel accidente. 
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A veces, caigo en la tentacion y, vuelvo a creer en Dios. Y le pido: 
<<Que me dé la serenidad para aceptar las cosas que no puedo 
cambiar; el coraje para cambiar las cosas que puedo, y la 
sabiduria para poder diferenciarlas>>. 
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HORAS 


Alma N° 21 


Nunca es demasiado tarde para vivir. La vida no tiene horarios. 

El anciano, cansado de verlas pasar una y mil veces como si nada, las detuvo, 
tomo aire, y... 

— A donde vais? —les pregunto el anciano a las horas. 

—No entendemos —respondieron ellas extrafadas. 

—Nada, es solo curiosidad —dijo el anciano—, porque nunca dejdis de pasar 
por aqui, y uno nunca sabe a donde vais. 
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YO, DIOS Y EL LEON DE NARNIA 


Alma N° 22 


Y después de dar vueltas sobre el mismo tema, al final, el taxista, decidid hacerme la 
pregunta: 

—zY tu, muchacho? ¢Crees en Dios? 

Y yo, que ya tenia mi respuesta preparada, le contesté: 

—Yo creo en las personas. A veces creo en Dios, cuando me conviene, sobre 
todo. Pero creo mas en las personas. 

»»Creo en usted. Creo en su capacidad y en su experiencia como taxista para 
hacernos llegar con vida a nuestras casas...aun con los ojos tapados. Supongo que 
usted se taparia los ojos porque siente que su Dios le guiara. Pues yo creo en que si le 
guiara. Es una cadena: usted con Dios y yo con usted. 

—Entonces, si que crees en Dios de alguna manera. 

—Creer en las personas implica creer en lo que ellas creen. Asi que... 
dependiendo de la persona en la que crea, creeré en Alda, en Buda, en la naturaleza, en 
el universo, en los unicornios o en el mismisimo Aslan. 

— Quién es ese? 

—F] leon de Narnia. 
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De puta madre 


Alma N° 23 


Todo el mundo pensaba que los fines de semana me volvian loco por las fiestas que 
montabamos por las noches. Pero no. Los fines de semana me volvian loco por las 
mafianas, por sus mafianas —las de Elizabeth—. 

Me encantaba cuando cantaba y se marcaba un concierto durante las largas 
duchas al no tener prisa por ir a ninguna parte; compilando canciones una detras de 
otra sin transicidn, modulando su voz al ritmo y al tempo que marcaba el agua 
caliente que se enfriaba intermitentemente por la maldita vieja caldera de gas. 

Y lo mas bonito de todo, era que me dejaba muy de vez en cuando subirme al 
plato de la ducha con ella, cerrar la mampatra, usar el duchamofono intentando no 
tragarme el agua; acariciarla, besarla, tocarla; que ella me bafase, y yo bafarla. 

Eran tan hermosos, los decibelios chocando con los azulejos. Aunque no me 
acuerdo de qué cancion de Juan Luis Guerra incluia gemidos. 

En fin. Ya ni diferenciaba entre si cantabamos o haciamos el amor. Pero la 
verdad...es que sonabamos de puta madre. 
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LA MUJER METEORITO Y EL TIEMPO 


Alma N° 24 


La Mujer Meteorito, en su camino a visitar la tierra, se encontré con el Tiempo. Era 
la oportunidad de su vida. La ocasi6n perfecta para tener una conversaciOn que 
seguro nunca olvidaria. 

— Nunca te has preguntado por qué son mas importantes las horas 
puntuales? —le pregunt6 La Mujer Meteorito al Tiempo, que estaba sentado al otro 
lado del pasillo, o del universo. 

El Tiempo quedo sorprendido. No la vio llegar en ningin momento, pero por su 
pose, parecia que llevaba alli —en el universo—, sentada el mismo rato que él. 

El Tiempo tenia los pies recogidos sobre el cosmos, y miraba fijamente a un 
reloj de pie de color azul y manchas verdes y blancas. 

—No sé —continuod hablando La Mujer Meteorito—, es como si todas las 
cosas importantes solo ocurrieran en las horas “nombradas”. —Mir6 al Tiempo, 
como para saber si le estaba haciendo caso, y reparo en que si, gozaba de toda la 
atencion del Tiempo y de todo el tiempo del mundo para hablar. 

—Fs algo raro, si una se detiene a pensar en ello —siguid hablando—. Los 
horarios...personales o profesionales, como los de clase, por ejemplo; 0 como cuando 
tienes una cita; o como los programas de la televisi6n —se explico con dificultad, 
como si no esperase que al Tiempo le interesase lo que estaba contando. Era la 
primera vez que alguien hacia caso a sus extrafios pensamientos, y no sabia muy bien 
como lidiar con la situacion. 

—Es verdad —contest6 el Tiempo—. Es como si las otras horas no 
importasen. Nadie queda a las doce y un minuto 0 a las cinco y trece. Todo se reduce 
a las horas: en punto; y cinco; y diez; y cuarto; y veinte; y media. 

—jExacto! —dijo La Mujer Meteorito—. Es como si los minutos entre el uno 
y el cuatro y el seis y el nueve no existieran —anadid, mas segura de si misma. 

—De hecho, se utiliza la expresi6n “y media pasadas” 0 “y cuarto pasadas” 
para referirse a uno de esos olvidados minutos —prosigui6 el Tiempo. 

Y se hizo silencio durante unos segundos. Parecia que los dos estaban 
asimilando lo que acababan de explicarse mutuamente. 

—Menuda pérdida de tiempo —concluyeron los dos. 

Pero La Mujer Meteorito, disfrutando de la compafiia del Tiempo, siguid: 

—Tengo otra pregunta. 

—Te la responderé, con la condicion de que tu luego me respondas a mi. 

La Mujer Meteorito acepto y pregunto: 

—;Por qué se leen las horas? 

—Cada segundo es una frase —respondio el Tiempo—, cada minuto es una 
pagina, cada hora es un libro...porque el tiempo, en si, es una historia. Por eso se leen 
las horas del reloj, por eso se lee la vida. Vive tu tiempo, escribe tu historia y lee tu 
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vida. —Se le llenaron los ojos de lagrimas—. Vive —afiadid como si fuese un 
consejo, pero al mismo tiempo, una disculpa. 

La Mujer Meteorito agradeci6 con una sonrisa la respuesta del Tiempo. Y 
luego dijo: 

—De acuerdo. ¢Cual es tu pregunta? 

El Tiempo no se tomo su tiempo antes de responder, y con voz de ya conocer 
la respuesta que recibiria, le pregunt6 a La Mujer Meteorito: 

— A donde vas? 

—A destruir la Tierra —respondio. 
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LOS DOMINGOS 


Alma N° 25 


A veces, el mundo, es el peor lugar del mundo. 

Esta es una historia real, y no hay mejor forma de contarla, mas que narrarla 
tal y como ocurrio: 

Era domingo y me sentia solo. No habia libro en mi estanteria que no me 
hubiese leido ni temporada de Juego de Tronos que no hubiese visto. Mi movil se 
moria de asco. Ni una llamada de mi madre para saber si habia comido, ni un SMS de 
los de Vodafone exigiéndome que haga una recarga, ni un Gmail con Spam, ni un 
meme del gracioso del grupo del WhatsApp...nada. 

Me sentia verdaderamente solo. Pero, era posible que no fuese el unico que se 
sintiese asi en ese preciso instante. Y bueno, recordé la bronca que me echo mi mejor 
amigo quejandose de que era poco comunicativo. Asi que... yo, que era de esas 
personas que nunca iniciaban una conversacion por el WhatsApp, decidi enviarles 
este mensaje a practicamente todos mis contactos: 

De Daniel. 

Este no es un mensaje en cadena de esos. Soy yo, Dani. Bueno, 
solo queria darte las gracias por formar parte de mi vida. Este 
“estupido” mensaje es para recordarte que el mundo es una 
gran mierda. Un lugar hostil, peligroso, injusto, solitario. A 
veces, el mundo, es simplemente el peor lugar del mundo. En 
fin, me estoy poniendo algo dramatico, ja, ja, ja, ja. ¢Por qué 
tengo que pasar por todo eso simplemente para decir que te 
amo? Bah. Ese es el mensaje. Que, en el lugar mas peligroso 
del mundo, tu estas conmigo, y te amo por ello. Aunque 
evidentemente no te lo diga todo el rato, ja, ja, ja, ja. Te amo. 
Gracias por formar parte de mi vida. Te amo. No te vayas 
nunca. Te amo. Cada vez me es mas facil decirlo. Te amo, te 
amo, te amo.... ;, TE AMO! Y deseo desde lo mas profundo de 
mi corazOn que tengas un feliz domingo y una larga vida. Te 
amo...de verdad que te amo, aunque no te lo diga todos los 
dias. 


Y la ola de respuestas que siguid a ese mensaje me dej6 completamente 
alucinado. Sabia que era una persona querida, pero...os juro que en mi vida me habia 
emocionado tanto. 

Primero llegaron los mensajes chorras de mis amigos preguntandome —y he 
de admitir que justificadamente— si me estaba muriendo. La respuesta mas graciosa 
vino de mi mejor amigo Brandon, que me escribio: 

De Brandon. 
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jNo tio, no lo hagas, te queremos! Ja, ja, ja. Déjate de tonterias 
empalagosas. 

P.D.: Veo que has seguido mi consejo. Muy bien. 

P.D. de la P.D.: Yo también te amo. 


Pero lo mejor de todo, fueron las respuestas de las personas que aquel domingo, 
igual que yo, estaban teniendo un dia completamente solitario y no se atrevian a dar 
el primer paso. Me di cuenta de que las personas no somos tan distintas; de que nos 
une mucho mds nuestra manera de sufrir que nuestra manera de amar. 

Y bueno, aunque sigo siendo de poco escribir, desde aquel dia, me cojo una 
hora en los domingos para escribirle a la gente que me importa. Y para disculparme 
por no haber sido mas comunicativo con todos mis seres queridos que ya se han ido. 
Porque ahora, solo pienso lo triste que es, que en el cielo...no se acepten llamadas a 
cobro revertido. 
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TE AMO 


Alma N° 26 


¢ Qué harias si te fueras a morir manana? 

Siempre he odiado esa pregunta. Y nunca he conocido a nadie capaz de 
contestarla con “asertividad”, 0 con sinceridad. Y la verdad es que no me excluyo a 
mi misma. Pero hoy...hoy creo que si soy capaz de responder con la verdad. Porque 
sé que es imposible que me vaya a morir mafana. Voy a morir hoy. 

Hoy quiero dejar de existir. 

Hoy hace mas de seis meses que no tengo una conversacion de verdad con 
nadie. Hoy hace mas de seis meses que no recibo un “hola, ¢cOmo estas?”, un 
“scomo te va?”. 

Hoy hace mas de tres afios que nadie me saluda con dos besos. 

Hoy hace mas de cinco afios, que nadie me regala un “te echo de menos”. 
Hoy hace una vida entera, que nadie me dice “te quiero”. 

Hoy estoy cansada de sentir que me asfixio; que el mundo se hace cada vez mas 
grande y yo me achico. Hoy estoy destrozada, por dentro y por fuera. Estoy exhausta 
de darme otra oportunidad, agotada de dejarlo para mafiana. Hoy estoy fatigada de 
tener esperanza. Hoy se vacia mi caja de pandora. 

Hoy mi vida no tiene ningun sentido. Hoy no tengo miedo. Hoy mi corazon no 
tiene latidos...hoy, esta vacio. 

Dicen que el suicidio es una soluci6n permanente para un problema temporal. Y 
yo ya me cansé de esperar. Me cansé de llorar. Me mata mas seguir viva y saber que 
mi muerte a nadie le va a importar...que todo seguira igual. Asi que, ya que no tengo 
el control de mi vida...al menos, tendré el control de mi muerte. 

Me vibra el movil. Tengo las pastillas en una mano y el vaso con agua del grifo 
en la otra. 

No quiero morir. Esto es un grito de auxilio. No quiero morir, pero estoy tan 
dolida y desesperada que me Ileno de orgullo. He tomado una decisiédn y debo 
cumplirla. No soy una cobarde. 

La pantalla se ilumina. Es un WhatsApp. 

Trago saliva. Y aunque fuese de orgullo, me doy cuenta de que estoy llena de 
algo...siento algo...estoy viva. Saber que no se trata de un SMS de la compania 
telefonica, sino de un mensaje de una persona REAL, disipa poco a poco la niebla 
que ciega mi mente. 

Dejo el vaso de agua y las pastillas, y después de debatirlo con mis demonios, 
abro el mensaje. 


De Daniel. 


Este no es un mensaje en cadena de esos. Soy yo, Dani. Bueno, 
solo queria darte las gracias por formar parte de mi vida... 
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Al parecer, alguien quiere que siga viva. A alguien, hoy, el corazon también le hace 
dafio. Pues, querido alguien, Daniel: 

De Elizabeth. 

Te amo. 
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SI HAY ALGO QUE NO SE OLVIDA 


Alma N° 27 


Y después de haber vivido tanto, tanto y a veces tan poco, a sus 89 afios, el anciano 
charlatan, recordando su juventud al ver su reflejo en un espejo roto que le <<sentaba»» 
como la seda y le ponia «<de pie»» como la soberbia...se dijo a si mismo, es decir, a su 
yo del reflejo, a su yo joven, a su pasado: 
“Que los pelos que no tienes en la lengua nunca te crezcan en el corazon. 
Nunca pares de bailar, aun cuando la musica no suene. Nunca dejes de 
besar aun cuando tus labios se sequen. Porque si hay algo en este mundo 
que no se olvida...son los bailes de salén y los besos con lengua”. 
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REPUBLICA INDEPENDIENTE DEL AMOR 


Alma N° 28 


(A)cogi mi independencia hace aproximadamente un afio y medio. 

Me sobrecojo de tristeza cuando veo, escucho, 0 leo a las personas que dicen 
O que escriben a su amado o amada con la frase: eres mi adiccion. 

El amor no es una adiccién. O al menos, creedme cuando os digo que no 
queréis que lo sea. No seria nada sano necesitar a una persona hasta el punto de 
vender tu alma por ella...hasta el limite de dejar de amarte a ti mismo...de perderte 
solo por complacer a la otra persona. 

El amor no es una adiccion. El amor es todo aquello que tiene que ver con la 
capacidad de amarte a ti primero, y luego amar a los demas con la misma pasion con 
la que te amas. El amor es empatia. El amor es todo lo que uno quiera, siempre que lo 
quiera y no lo necesite. El] amor es llevarle la contraria a Alex Ubago y cantar: me 
vivo, por conocerte. El amor es ese “si que puedo vivir sin ti, pero no quiero” del 
libro de Espinosa. 

Yo superé mi adiccion. Asi que...sean bienvenidos a mi alma; hagan turismo 
por mi corazon; paseen con libertad por mi mente...sean bienvenidos, a la Republica 
Independiente del Amor. 
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SOL(EDAD) LA EDAD DEL SOL 


Alma N° 29 


Es un hecho. El sol tiene los mismos afos que la soledad. 

—Ya no puedo seguir asi —le dijo el sol al Universo—. Lo doy todo por 
ellos y nadie da nada por mi. Universo, ya no puedo mas. Me quiero morir. 

—Si quieres morir, enamorate —le respondié el Universo—. Ama. Nacer 
para morir es un suicidio sin elecci6n; no es libertad, mi querido sol. Yo que tu... 
elegiria ser libre, elegiria enamorarme...elegiria ser asesinado por la compafiia de 
otro corazon...Querido sol, jestréllate! 

Y fue en ese momento, cuando el sol decidio dejar de estar solo; decidié dejar 
marchar a la soledad. 

Y la soledad, —la muy cabrona— encontr6 en la humanidad, a su mas fiel 
companiera. 
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LA DIFERENCIA ENTRE 


Alma N° 30 


Y yo, yo que estaba acostumbrada a dormir sola y despertarme acompafiada de mi 
misma. Y yo, yo que estaba acostumbrada a mis bostezos que se comian los 40 
silencios cuadrados de mi habitacion. Si, el apartamento cuesta un ojo de la cara, pero 
me lo puedo permitir, y mi diafragma también. 

Y yo, yo que estaba acostumbrada a mis manias, a mis T.O.C. (Trastornos 
Obsesivos Conmigo): mis buenos dias, dias, dias; mis siete alarmas; zapear 
intermitentemente entre los informativos de La Uno y los dibujos animados de Clan. 
No soy ni demasiado adulta como para no ver dibujos, ni demasiado cinica como para 
no preocuparme por como va la tasa de parados, el IBEX 35, o los abdominales de 
Cristiano Ronaldo. 

Y yo, yo que estaba acostumbrada a mis duchas, a mis conciertos, y a tardar 
algun que otro minuto mas en los fines de semana...yo me entiendo. Yo, 
acostumbrada a mis rutinas, a mirarme a mi misma en el espejo y que Mi Misma, que 
es asi como llamo a mi reflejo, me mire a mi. No soy llamativamente guapa...me 
daria un cinco...pero de Chanel. A demas, se supone que la belleza esta en el 
interior...y mis bragas de encaje son las mas hermosas del mundo. 

Y tu, no, perdonad, quiero decir, yo. Y yo, yo que estaba acostumbrada a mis 
desayunos, a los rumores de las napolitanas en mi boca, a hacer deporte saltandome la 
dieta; a mis limonadas —ya sabéis-, a veces la vida es algo hija de puta. 

Y tu, jmierda!, otra vez no. Yo, quiero decir...yo. Yo que estaba acostumbrada 
a subirme sola la cremallera de los vestidos; a no preguntar: “¢c6mo me queda?”; 
acostumbrada a no olvidarme las llaves; acostumbrada a no esperar un “¢cOmo estas 
princesa?” o un “¢qué tal la mafana?”; acostumbrada a que no me espere nadie en 
casa. 

Y tu, jjoder! jSi, ta! Yo que estaba acostumbrada a salir a la calle para comerme 
el mundo, aquel dia, Tui tenias que estar en el ment. 


Y...yo que aprendi a acostumbrarme a estar sola después de la muerte de mi marido y 
mi hijo. Y yo que aprendi a jurarme que no volveria a enamorarme, que no volveria a 
querer a nadie como los quise a ellos, y mucho menos como los sigo queriendo... 

Y yo que creia que jamds volveria a querer; y tu que pensabas que jamas te 
querria. Mirame ahora...acostumbrada a querer...acostumbrada a amar de nuevo. 

La diferencia entre mi yo de antes y mi yo de ahora, no eres tu. La diferencia 
esta en que he aprendido que acostumbrarse no es otra forma de morir...lo que te 
mata, es aquello a lo que te acostumbras. Y ahora si, aqui entras tu, es decir, yo. 

...Y yo...yo me he acostumbrado a ti...me he acostumbrado a vivir. 


www.lectulandia.com - Pagina 52 


www.lectulandia.com - Pagina 53 


FOLLAR 


Alma N° 31 


Son las cinco de la mafiana y no me esperaba tu invitacion. Hoy ha sido un dia bien 
jodido, pero prefiero cuando me jodes tu a cuando me jode el mundo. Asi que 
acepto...VOy. 

No tardo mas de 10 minutos en llegar. Ya sabes que no me gusta hacerte 
esperar. Llamo a la puerta y tu...llamas mi atenciOn cautivandome con la desnudez de 
tus piernas. Lo siento, hablaria de tu sonrisa picara, pero esa camisa del Zara que me 
regalaste para luego quedartela te sienta tan bien; ese corte que solo deja ver un 
treinta por ciento de tus nalgas. 

No hablas, me pones nervioso cuando no hablas. Solo sonries; sonries como 
cuando sabes algo que yo no sé; como cuando te estas imaginando las cosas que nos 
vamos a hacer. 

Me coges de la mano, atravesamos tu salén, yo piso fuerte, pero ti vas de 
puntillas. Me da un poco igual despertar a tus compafieras de piso...de todos modos 
ya me odian por la ultima vez jJoder, la Ultima vez! ¢Te acuerdas? 

Abres la puerta de tu cuarto y, no sé por qué, pero pretendes ahogar el chirrido 
de las bisagras apretandome la mano. 

No hablas, me miras, pero no hablas. Te muerdes el labio inferior y te hieres 
una sonrisa —otra mas—, y yo solo deseo besar tus cicatrices. Ya sabes qué quieres 
hacer, pero te tomas tu tiempo; tu respiraciOn se agita, pero te tomas tu tiempo; tus 
pupilas se dilatan, pero te tomas tu tiempo; tu coraz6n se acelera, pero te tomas tu 
tiempo...que arte tienes tomandote tu tiempo. Por favor, toma algo del mio. 

Un 39. Un 39 es la distancia que separa tu boca de mi boca. Lo sé por la 
ecuacion resultante de tus calzados, tus pies en puntillas y mi estupidez. Tu calido 
aliento saluda a cada uno de los poros de mi cara...Me pones la tez de punta. 

Me besas y me arrinconas: entre tu boca y la pared; entre tu silencio y lo que 
tienes intencion de hacer; entre lo viejo de ti, y joder...entre todo lo que de ti atin no 
sé. Quién fue ese que dijo que daria todo lo que sabe por la mitad de lo que ignora, 
porque me apunto a esa filosofia: ;ENSENAME! 

Cierro los ojos en un dilatado parpadeo por eso que haces en mi cuello con tu 
lengua, y como por arte de magia desapareces. Desabrochas mis pantalones, y me 
vistes con tu saliva...con tus “de vez en cuando”. De vez en cuando en tu boca; de 
vez en cuando en tus manos; de vez en cuando arriba y de vez en cuando abajo; de 
vez en cuando hasta tu garganta; de vez en cuando en tus labios. 

Y cuando vuelves a aparecer... 

En medio de la oscuridad nos dirigimos a tu cama. Tu me lees como leen los 
ciegos y yo me pierdo entre las yemas de tus dedos y las lineas de tus palmas; tu me 
buscas y yo me encuentro en tus bragas —son las azules— me conozco cada uno de 
los bordados de su lenceria; cada una de sus esquinas; y el puente de fibra ciega que 
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me lleva hasta tus nalgas. 

Te tumbas, caes sobre la cama y me atrastras contigo. Tu quedas bocarriba; yo 
quedo bocabajo; y quedamos tanto que se convierte en una cita improvisada, ¢Qué 
hay mas hermoso que quedar contigo? Nos comemos en un beso de los largos, de los 
que duran un buen rato. 

Una gota fria roza mis labios. No es tu saliva. Es una lagrima. Estas llorando 
—como la ultima vez—. Te miro y me regalas una sonrisa que tu mirada no avala. 
Nos miramos, nos miramos como nunca nos hemos mirado. TU sigues sin decir nada, 
y yo ya no espero que lo hagas. No sé qué es lo que te pasa, pero si sé que me lo 
contaras por la manana durante el desayuno. A tus amigas les pone celosas saber que 
me cuentas cosas que a ellas nunca les contaras. 

Me aparto y me alejo lo mas cerca posible; me hago a un lado, justo detras de 
tu espalda. Te abrazo. Te abrazo atin mejor que la ultima vez, o al menos lo intento. 
Lo intento con todas mis fuerzas y mis debilidades. TU aceptas mi abrazo 
acurrucando mis manos en las tuyas. Hacemos la cuchara; nos acunamos como dos 
bebés y nuestros cuerpos encajan como piezas de un puzle. 

—Lo siento —susurras —no sé por qué me pasa esto. 

—No pasa nada —respondo. 

El silencio nos hace. Tu te quedas dormida y yo pensando en mi mentira: 

Si que pasa algo. Pero tu sigue convenciéndote de que solo follamos. Si que 
pasa algo. Pero tu sigue mintiéndote...diciéndote que no nos amamos... 

...Y yO, pues seguiré viniendo a las cinco de la mafiana para seguirte el 
juego. 
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Y HACER EL AMOR 


Alma N° 32 


Hace mas 0 menos media hora que no nos hablamos. Hace mas 0 menos media hora 
que hacemos como que no nos vemos, como que no nos miramos. Ahora, justo a esta 
hora —las 23:13—, hace mas o menos media hora que llevamos veinte afios casados. 
Y a todo esto, hace mas o menos media hora que nos peleamos. Que si yo ya no le 
hago caso; que si ella trabaja todo el rato; que si yo, que si ella; que si ella y que si 
yo. Vamos, lo de siempre. 

Sale de la ducha. Es invierno, esta descalza y acusa al frio de envilecimiento y 
degradacion por interés. 

—Puto frio. 

Sonrio, y ella me ve sonreirle. A su elegante y refinada voz le queda bien 
decir tacos. 

Ella me devuelve la sonrisa como quien no quiere la cosa, y me arrepiento de 
no haberle hecho caso a mi instinto cuando me instaba a meterme en la ducha con 
ella. Yo y mi estupido orgullo. 

Camina de puntillas, como en un baile de habitacién, hasta su armario...y se 
rinde: tira la toalla. Yo finjo hablar con mi amigo, el sefor movil. Pero ella sabe 
—dulce—, ella sabe que la estoy mirando. Joder que si me sabe. Y a mi me sabe bien 
para variar. 

Su cuerpo es perfecciOon. Joder, su cuerpo es una porno con pasion; un trio sin 
compasion entre ella, su calor y el invierno. Su cuerpo es perfecci6n y, si Dios 
existe... ELLA, es Dios. 

Empieza a desvestir sus armas de mujer y a vestirse ese vestido que ella 
misma se hizo. Empieza a vestirse, y empieza Ese Momento: 

Ese momento en el que me echa esa mirada no recomendada para todos los 
publicos. Ese momento en el que todavia tiene la cremallera del vestido bajada y el 
calor de su cuerpo evapora el agua en su espalda. Cuando se “esposa” acariciando 
sus mufiecas una por encima de la otra y viceversa completando pequenos circulos. 
Ella, alli de pie, “encerrada” en su mundo, pensando en si misma...oliendo dos veces 
a mujer. La primera, a si misma; y la segunda, a Carolina Herrera. Ella, alli, en ese 
momento en el que es mas libre que la libertad misma —me cago en la hostia—. Ella, 
alli —aqui— es belleza, es eternidad...es sempiterna. Si, también se dice asi. 

Sigue con la cremallera bajada, puedo ir y subirsela, pero espero a que me lo 
pida. A ella le gusta pedirmelo, no sé, es algo nuestro, supongo. Ese “Carifio, gme 
ayudas?”, al tiempo que se ata una improvisada coleta entre las manos. A mi me pasa 
lo mismo con la corbata, puedo pedirle ayuda, pero no lo hago, solo me paro frente a 
ella mientras me abrocho el cinturén y ella se acerca con una sonrisa que dice: 
“icuando aprenderas?”. Cuando los dos sabemos que si sé hacerlo, pero que no lo 
hago simplemente porque es nuestra cosa. 
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—Carifio, me ayudas? —Alli esta, justo lo que desde hace mas de media 
hora llevo esperando. 

—Claro que si —contesto y nace en mi la sonrisa de un nifio pequefo al que 
le han dejado subirse a una atraccion prohibida para su estatura. 

Me acerco a su espalda, le agarro la cintura, respiro sobre sus hombros y 
lentamente y con cuidado, le subo la cremallera. 

Ella se da la vuelta, rapida, pero como a camara lenta. No sé como lo hace. 
Me mira a los ojos y me acaricia la cara. Mis ojos se pierden y se encuentran en sus 
pupilas. 

—Eres perfecta —le digo. 

—La perfeccion no existe —responde. 

—Si que existe. Solo que la cultura pop actual con sus estupidas letras 
hablando de la perfecta imperfecci6on y esas chorradas os ha comido el cerebro. 

—Miientes. Te conozco. Tu no crees en la perfeccion. A ti lo que te gusta es 
llevarle la contraria a todo el mundo. Eres el puto amo llevando la contraria. 

— Ah, si? 

—Si. 

— Puedo besarte? 

—No. 

—Gracias. 

Y alli, fundidos en un beso, con los ojos cerrados, nos hemos dicho lo 
siento...nos hemos dicho te quiero. 

Y la verdad es que podriamos echar un polvo, pero no. Los polvos son faciles 
de limpiar...faciles de olvidar. Y estos momentos...bueno, son dignos de ser escritos 
en mi diario...son dignos de recordar. 


jAh, si! Esto iba sobre hacer el amor, ¢verdad? Lo siento, pero hay formas de hacer el 
amor sin tener sexo. 
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EL ESCRITOR 


Alma N° 33 


Hace unos dias la observe en su silencio; la observé a escondidas mientras estaba 
escribiendo. Fue la primera vez que vi como el boli se follaba al papel. Fue la primera 
vez que deseé que me escribiera. 

— Es tu suefio? —le pregunté. Parecia ausente, asi que insisti-: lo de ser 
escritor; publicar un libro, ies tu sueno? 

—No tengo suefios —me respondi6é—. Tengo realidades alternativas a las 
que todavia no he llegado. 

— Y por qué escribes? —segui interrogando. 

—Porque es la unica forma que tengo de saber que estoy viva. 

Y cuando me marché, me di cuenta de que se me olvido hacerle una ultima 
pregunta: ¢por qué su pseudonimo era El Escritor, si en realidad era una chica? 
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15 MICROCUENTOS 


Alma N° 34 


#1 Erase una vez 
Eras una vez, ahora... ya no. 
Fin. 


#2 La cuenta 

— Cuanto te debo? 

—Nada, un beso y medio. 

Y desde aquél dia, no solo comparten la cuenta. 
También comparten su vida entera. 

Fin. 


#3 Charlatana 

No sé, es como si la gravedad estuviese en el cielo y la sangre “bajase” a mi cabeza. 
No sé, es como si provocases una erecciOn en mi cerebro...cada vez que abres la 
boca. 

Fin. 


#4 Mates 

Me divierte esa operacién tan sencilla...de c6mo te tomas la vida con suma 
tranquilidad. 

Fin. 


#5 Visto 

He visto cOmo me miras. Y lo unico que espero que se asemeje a tal belleza, es la 
manera en la que yo te miro a ti. 

Fin. 


#6 Nadame 

Yo pensaba que ella besaba como si nada. Hasta que me di cuenta de que le 
encantaba la nataciOn, que sus labios para mi eran contracorriente, y que ella en el 
agua...lo daba todo. 

Fin. 


#7 Culto 

Erase una vez un inculto, que colorin y descolorado, no sabia diferenciar entre un 
beso bien dado y uno de bulto. 

Fin. 
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#8 Reciclaje 
Se tiraban horas y horas hablando. Pero ella era de reciclar instantes, por eso siempre 


les quedaba tiempo para tirarse (en sentido figurado, claro esta). 
Fin 


#9 Centrifugar 
Sé que el amor no es un “lavado” de cerebro, pero estoy “colada” por ti. Imaginate: tu 


y yo en el tambor de la lavadora sin “adids al separar”. Sacandonos los colores en 
centrifugar. 
Fin. 


#10 Falso 

Conoci a mi bella durmiente, pero ella fingia que dormia. Yo fingi enamorarme de 
ella... Imaginad lo falso que fue el beso para despertarla. 

Fin. 
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#11 Volar 

Erase, otra vez, que una princesa aprendid, que no era imposible volar teniendo los 
pies en la tierra. Que a veces, cuanto mas cerca del suelo...mas cerca de las estrellas. 
Fin. 


#12 Magia 


Erase ninguna vez, hasta entonces, claro esta, que al juntar a una rompecabezas con 
un rompe corazones, se hizo magia. Al final, uno decidio dejar de romper algo. 
Fin. 


#13 Girar 

Te vi. Girando en sentido contrario a la tierra, corriendo a la izquierda, cuando todos 
corrian hacia la derecha. Te vi. Girando, girando sin parar. 

Y pensé: Ojala, ojala me invites a tu huracan. 

Fin. 


#14 Azar 
El amor me pidio que eligiese a una chica al azar. Te vi y...decidi hacer trampas. 
Fin. 


#15 En busca de 

Erase un anciano que le dijo a sus nietos: “Si jugamos al escondite con La Felicidad, 
yo me escondo con ella, que estoy cansado de buscarla”. 

Fin. 
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EL SUENO DE LOS PAJAROS 


Alma N° 35 


No consigo saber si este suefo es un recuerdo real de uno de los ultimos dias que 
pasé con mi padre. Todo transcurre en nuestra pequena casita en un humilde barrio de 
Bata, cuando mi padre y yo nos perdemos en una emocionante conversacién justo 
antes de que yo me vaya a la cama. 

—De mayor quiero ser como un pajaro —le digo a mi padre después de 
exhalar un dilatado bostezo. 

—,La pequena croqueta tiene sueno? —me pregunta. 

—No lo sé. 

—No debes ser inseguro con este tipo de cosas —replica sin dejar de 
sonreirme, y sabiendo que lo que esta apunto de decirme, es algo que me ha dicho ya 
mas de una vez—: No puedes vivir siendo un indeciso sobre tu propio ser, Luis 
—comienza a citar su tan preciada frase—. No puedes vivir eternamente 
bostezando... 

—...Sin saber si es suefio lo que tienes, o si te estas despertando —acabo yo 
la frase por él. 

Mi padre me sonrie, creo que le agrada que ya me Sepa su frase de memoria: 
no puedes vivir eternamente bostezando, sin saber si es suefio lo que tienes, o si te 
estds despertando. 

—Entonces —me dice—, jtienes sueno? 

—Si —respondo. Y mi padre se levanta y camina hasta la puerta. Luego se 
detiene, me mira a los ojos como si se hubiese olvidado de algo y me pregunta: 

—;Por qué quieres ser como un pajaro? 

—Para poder volar —contesto con decision; como a él le gusta—. ¢A ti no te 
gustaria poder volar como vuelan los pajaros? 

Mi padre se queda en silencio; es raro, porque mi padre casi nunca se queda 
en silencio, siempre sabe qué decir, es como si tuviese ya preparada una respuesta 
para todo. 

— Papa? —pregunto al no estar acostumbrado a su silencio. 

Mi padre levanta la vista, me sonrie y pierde la mirada unos segundos entre 
las paredes de la habitacion; siempre lo hace antes de hablar cuando ha llegado a una 
gran conclusion 0 teoria. 

—Me gusta la idea de pensar 0 sofiar con que puedo volar como un pajaro 
—me dice, aunque parece estar hablando consigo mismo—. Tristemente, las personas 
despreciamos todo aquello que poseemos y anhelamos lo que no poseemos. Puede 
que, si consiguiésemos volar como los pajaros, volar ya no tendria tanto valor. Los 
pajaros no pueden sofar con volar porque ya vuelan. Pero las personas si podemos 
sonar con volar. Me gusta la idea de sofar con volar; imaginarmelo; apreciarlo; 
valorar la posibilidad de que ocurra. 
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En aquel momento no lo entiendo, pero siempre al despertarme sé que mi 
padre se referia a mi madre al decir que “las personas despreciamos todo aquello que 
poseemos”. Yo solo tenia cuatro afios cuando ella nos dej6, pero sé que mi padre 
siempre se culpo por no haber pasado mas tiempo con ella. 

—<Y si los pajaros no suefan con volar, con qué suefan? —le pregunto a mi 
padre, con toda la inocencia que a mis diez afios aun poseia. 

Mi padre carraspea una risa; creo que sabe que mi suefo esta a punto de 
acabar y quiere cerrar “el acto” a lo grande. Se muerde el labio inferior, coloca el 
dedo en el interruptor; su mirada dice adids y su voz me contesta, justo antes de 
apagar la luz de mi cuarto: 

—Los pajaros suefian con todo aquello que no pueden tener. 

Y me despierto. 

Mi padre era la mejor persona de mi vida. Me pregunto si podré llegar a ser 
como él. Me pregunto...si algun dia tendré un hijo al que podré hablar del suefio de 
los pajaros. Y de c6mo conseguir —y amar— todo aquello con lo que se puede sofar. 
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TU Y YO CONTRA EL MUNDO 


Alma N° 36 


Quitarnos los chalecos antialas... 

...Que el viento nos dispare desnudos a quemarropa; tener una vida segura... 
que la muerte ya viene sola. 

Buscabamos una guerra, y encontramos una llamada amor. Pero lo teniamos 
jodido. Yo que queria que fuésemos tu y yo contra el mundo...nos salio el tiro por la 
culata. Result6 que al mundo, le hizo feliz lo de que estemos juntos. 

Rendirse, es otra forma de amar. Tal vez menos bonita para nosotros. Pero si, 
es otra manera de amar. 
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COCINA 


Alma N° 37 


Hay muy pocas cosas en este mundo que sean sindnimos de eternidad. 

éMi favorita? Tu y yo en la cocina...hablando a fuego lento, abrasandonos (y 
a veces con z) entre el calor y los brazos. Desmontando el cosmos entre galletas y 
tazas de leche; descubriendo el amor entre bolsas de guisantes en la frente por cada 
36°C de fiebre. Aprendiéndonos todos los platos y posturas que se pueden hacer 
con...digamos...que patatas, que la nevera es nueva y menor de edad. 


éTe acuerdas de la teoria de las palomitas? Pues no tenias razon...tardan menos en 
hacerse que yo en olvidarte. Tus recuerdos duran mas que una gota de Fairy. 


P.D.: No estoy llorando...es la puta cebolla. Si, ya puedo decir palabrotas delante de la 
nevera. Ya se le caduco la garantia. 
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DIADEMAS QUE VALEN MAS QUE CORONAS 


Alma N° 38 


Me encanta el silencio. Pero nunca me ha gusta el sonido de las agujas del reloj. No 
sé, suenan a soledad...a vacio. 

—Abu —repite mi nieta, probablemente por tercera vez. 

La miro a los ojos. Me suenan. Puedo escuchar su mirada. Es como la de su 


madre. 
—Abuuu —canturrea para que le haga caso. 
—Dime, Osito. 
—Ya tengo diecinueve afios, Abu —se queja—. Ya no me llames Osito. 
—NMiientras tu me sigas llamando Abu, yo seguiré llamandote Osito. 
Me sonrie. Las dos sabemos que en verdad no quiere que deje de llamarla 
Osito. 


— Te habria gustado ser famosa? —me pregunta—. No sé. ;Que todo el 
mundo sepa quién eres...que te vistan las mejores marcas...tener un novio 
futbolista...? —-Levanta la ceja. Una de las pasiones que compartimos como nieta y 
abuela, es el fitbol...y los cuerpazos de los futbolistas—. No sé, que todo el mundo 
te recuerde —concluye con gesto de sentir que se podia haber expresado mejor. 

El eco de su voz se desvanece. Suenan las agujas del reloj. ;Como las odio! 
Soledad. Vacio. 

— Abu? 


<<é Qué quieres ser cuando seas mayor ?>>. 

Hace setenta afios tenia la mejor de las respuestas para esa pregunta. 

Me acuerdo, fue mi abuela quien me la dej6 caer por primera vez. Y, —codmo 
no—, yo que era una excéntrica e “introvertida” charlatana, le incité a que 
respondiera primero: 

— Qué? —me respondié extrafiada y esbozando una sonrisa—. Yo que 
pensaba que ya era mayor... —Me regalo una mirada de complicidad—. Aunque 
tienes razon —La miré extrafiada, no entendia por qué decia que yo tenia raz6n—. 
éCudndo se es lo suficientemente mayor como para ser lo que se quiere ser de 
mayor? —afiadio, como hablando consigo misma. Luego me miro a los ojos y por mi 
desconcertante expresiOn, entendid que aunque era una nifa espabilada a los cinco 
ahos, aquella ultima preguntaba se escapaba de mi “abanico de _ respuestas 
preconcebidas”—. Creo, creo que de mayor... —comenzo a responder a la 
pregunta—...de mayor...me gustaria haber sido todo lo feliz que pude ser mientras 
crecia. —Un halo de tristeza invadi6 su rostro—. De mayor...me gustaria no haber 
tenido miedo de equivocarme. De mayor me habria gustado no contratar aquel 
seguro de vida que no ha hecho mas que matarme. Me habria gustado pensar mas en 
el instante, y menos en jubilarme. —Clav6 su mirada en la mia con ternura, y aun 
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sabiendo que no entendia nada de lo que me estaba diciendo, afadid—: de mayor... 
me habria gustado volver a ser una nifia. 

En aquel momento no lo hice, pero siempre que lo recuerdo, me destroza la 
idea de no haberla abrazado con todas mis fuerzas. Pero tampoco puedo echarme la 
culpa...solo era una nifia...y solo...solo era todo aquello que ella queria volver a ser. 

—Ahora te toca —me dijo aclardndose la garganta y esforzandose por no 
parecer triste. Todo su cuerpo, todo su ser y toda su alma, pronunciaban en silencio 
las letras de aquella canci6n de Hanzo The Homie que decian: hablame un poco mds 
de tu vida, a ver si asi me olvido un poco mds de la mia. 

—De mayor quiero ser una bailarina —le contesté—. Y también actriz. Y 
también modelo. Y también disenadora de moda, como mama. Y también escritora 
como papa. Y también quiero ser muy famosa y...y también quiero casarme con un 
futbolista. 

Y también y también, y tan mal que al final no fui ninguna de esas cosas. 

— Sabes? —me pregunt6 mi abuela, otra vez con tono de hablar consigo 
misma—. Mi madre, es decir, tu bisabuela... 

—jY también quiero ser abuela, cOmo tu —la interrumpi—. Y...bisabuela, 
como tu mama. 

Y también, ;Dios mio que si también!, y tan bien, eso si llegué a ser. 

Mi abuela comenzo a reirse. Me acuerdo de su sonrisa. No exageraria si 
dijera que la primera relaci6n de puro respeto que presencié fue la de las arrugas de 
su cara con su risa. Cuando abria la boca y estiraba los musculos, parecia que 
rejuvenecia. Mi abuela era la mujer que le susurraba a la alegria. 

—; Qué es lo que solia decir tu mama, mi bisabuela? —le pregunté intrigada. 

A mi abuela le encantaba hablar, pero lo que mas placer le producia era 
provocar curiosidad en las personas...expectacion. 

—Tu bisabuela. —Me sonri6 antes de afadir—: mi mama...solia decir que 
hay diademas que valen mas que coronas. 

Se hizo silencio: yo, pensando. 

Ruido: yo, llegando a una conclusion: 

—Pero las coronas son mas bonitas que las diademas. Son mas grandes y 
tienen muchas mas joyas. 

Mi abuela me sonrio. Le encantaba mi sentido comun y mi légica aplastante. 

—Tienes razon —me dijo—. Pero a veces, y solo a veces, el valor de las 
cosas no se mide por su belleza o por su precio. 

Ya sabia la pregunta que le tenia que hacer: “¢cdmo se mide el valor de las 
cosas?”. Pero dudé. Aunque era la primera vez que hablabamos de ese tema, ya 
habiamos tenido conversaciones similares. Estaba segura de que la respuesta seria 
algo asi como: “por lo feliz que nos hacen”; “por su importancia emocional”; “por el 
amor que sentimos hacia el objeto, la persona o el momento”. 

—zY como se mide el valor de las cosas? —pregunté al final, ansiosa de 
poder afiadirle ideas a mi abanico de respuestas preconcebidas. 

Se hizo silencio, de los que me gustan. De esos en los que te das cuenta de 
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que la otra persona se esta esforzando por encontrar una respuesta asertiva, una 
respuesta que no sea una mentira ni para los demas ni para si misma...una respuesta 
que no diria cualquier actor de una pelicula dramatica para quedar bien...una 
respuesta de verdad. 

—No lo sé —respondio. 

<«<No lo sé>>. Era la primera vez que alguien me decia eso. Desde mis padres, 
pasando por mis profesores, y hasta llegar a mi abuela, nunca nadie me habia 
respondido con eso. Todos tenian respuestas para todo: la existencia de Dios, vida en 
Marte, el amor, Messi 0 Ronaldo...todos tenian una opinion sobre todo...todos tenian 
siempre su verdad. No sé, pero es posible que <<No lo sé», sea la respuesta mas 
sincera que me hayan dado nunca. No sé, pero es posible que, si fuésemos 
conscientes de que no lo sabemos todos, tal vez diriamos un poco mas la verdad. 


— Abu? —repite mi nieta, probablemente...no sé cudntas veces ya; para sacarme de 
mi involuntario ensimismamiento. 

—Dime, Osito. —Mi nieta me mira con gesto de tristeza. Sabe lo que me 
acaba de pasar y no insiste con la pregunta que me hizo. Pero sus ojos me hacen 
recordar. 

— Si me habria gustado ser famosa y recordada? —digo, y nos refresco la 
memoria. Su rostro se ve mas animado. 

Y justo cuando voy a contestarle con un «no lo sé>», me acuerdo de que es 
posible que todos mis recuerdos, incluido el que os acabo de contar, sean fruto de mi 
imaginacioOn. Porque desde hace afios, mi alzhéimer y mi demencia se estan 
encargando de llevarselo todo y volverme loca. Y digo “mi” alzhéimer y “mi” 
demencia porque, como solia decir mi abuela: “somos nuestra salud y nuestras 
enfermedades”. Es posible que toda mi vida, al menos de la que creo acordarme...sea 
una mentira, una respuesta de esas que todo el mundo tiene. Es posible que toda mi 
vida no sea un “no lo sé”, como a mi me habria gustado. 

—Recordar —le digo a mi nieta, como solia hacer mi abuela, como hablando 


para mi misma—. No sé qué es lo que me habria gustado ser... —Hago una pausa y 
“recuerdo” la pregunta que me hizo mi abuela—. De mayor... —-Miro a mi nieta a 
los ojos, me suenan, sé quién es porque son como los de su madre. Si no fuese por 
ese detalle, por esa diadema, me olvidaria de ella todos los dias—. De mayor... —Le 


acaricio el rostro y no puede evitar derramar una calida lagrima antes de concluir—: 
de mayor...mas que recordada, me gustaria recordar. 
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YO, DESPERTADOR 


Alma N° 39 


Me hace feliz tu forma de abandonarme cuando “menos” te necesito; tu manera de 
darme la espalda, a las 07:09 de la mafiana, medio vestida de sabanas, desnuda de 
almohadas, esperando a que te dé un beso en el hombro antes de mirar el reloj. Me 
hace jodidamente feliz que prefieras mis buenos dias al del despertador. 

—Buenos dias mi amor. 

—Buenos dias —me respondes con ese tono de voz que es un hibrido entre 
un susurro y un gemido. 
...Y suena el despertador. 
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A DESTIEMPO 


Alma N° 40 


Me enamoré de una cancion...y era de carne y hueso. Si, me enamoré de una mujer, 
pero no solo de su carne...también de su seso. Me enamoré. Me enamoré de su 
cuerpo, de su beso y de su sexo: jSi! jSi!, y Si! ;jMe enamore! 

Me enamoré, joder que si me enamoré; de su peso, de su verso, con su infierno 
y su cielo; de su vuelo y de su suelo; de su «<jme voy!»» y yo, pues claro, también me 
vengo. 

jQué mal me vengué del tiempo que ella me robo! 

Me enamoré, mierda, me enamoré a destiempo, porque todo era un suefio y, a 
mi pesar, cuando desperté, me enamoré de nuevo, pero... tu ya habias muerto. 
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2015-2016-2017 


Alma N° 41 


Estoy triste. Triste por los “crei que teniamos un afio”. Por los “me asfixio, no voy 
armado”. Por los “algunos se ahogaron”. Porque el mundo no se detiene por mas 
bombas que destrocen hospitales. Porque las noticias decidan qué vidas valen, 
quiénes son los héroes por las estrellas en su bandera, y quiénes los cobardes. Porque 
por mas besos que escriba, hay un nifio muerto en el fondo del mar. Porque por mas 
besos que escriba, hay un nifio con leucemia en el hospital. Porque por mas besos que 
escriba, hay un nifio que sera asesinado por el color de su piel en su propia ciudad. 
Porque por mas besos que escriba, hay un cadaver en Alepo...de una nifia que jamas 
besara. Y estoy triste porque los poetas no servimos para mucho. Pero espero que al 
leer esto, te haya dado motivos para detenerte y pensar en las vidas de los que mueren 
sin haber vivido. Espero haber atraido tu atenciOn, aunque solo durante un instante, a 
las cosas que en esta vida, importan de verdad. 
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AMOR CARDIACO 


Alma N° 42 


Un amor cardiaco es la detencion de la respiracién y del latido emocional en un 
individuo enamorado. Puede ocurrir por diversas causas. Algunas de las mas 
comunes son: la indiferencia 0 shock apatico, el exceso de anestesia ante el dolor 
pasional, la cobardia o inmersiOn en un vaso de agua para ahogarse. Y la causa mas 
comun...el amor no correspondido. 

Bueno, a ver...mejor os lo explico con un ejemplo: 

Ayer lavi y... 


Y asi, durante los treinta minutos en los que ella estuvo cerca de mi. 
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¢CONTARIA? 


Alma N° 43 


éContaria como volar, si la gravedad estuviera en el cielo? 
éContaria como dormir “bocalado” si durmiésemos de lado mientras nos besamos? 
éContaria como nostalgia si en vez de echarte te atrajese de menos? 


éContaria como distancia si “amarte” y “a Marte” estuvieran igual de lejos? 
éContaria como oximoron decir te odio con todo mi corazon? 


éContaria como abrasarte si te caliento con un abrazo en invierno? 
éContaria como cuento si cuento contigo? 


éContaria como salir contigo si en casa actuamos como una pareja? 
éContaria como hacer un trio si me acuesto con los dos lados de tu cerebro? 


éContaria? 
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PARA SIEMPRE 


Alma N° 44 


El aire. Tu estabas ahi...pero el aire, cargado de la esencia de los productos quimicos 
de las vitrinas y del afan esterilizador de los profesionales de la salud. Olia a hospital; 
olia a ese Chanel n°.0 con el que perfuman el suavizante de las sabanas blancas de las 
camas y ambientan las paredes de los centros sanitarios, para darle la bienvenida a los 
nacidos y decirles adids a los muertos...mientras engullen a los que ni se van y ni 
acaban de llegar, en un estado constante de nerviosismo y agonia. 

El aire. Tu estabas alli —aqui— y, domabas el aire con la creatividad de tus 
pulmones: inspiraciOn tras inspiracién te hacias con cada molécula de oxigeno que 
me separaba de ti. O al menos es asi como yo me lo imaginaba, como yo lo vivia y, 
tristemente, también —yo y nadie mas— lo moria. 

Sentados en un mismo banco y en una misma sala de espera. Haciendo 
tsunamis en el café con el temblor de tus manos. ;A qué te sabra el paladar?, ¢qué 
seas tu la lluvia y yo el campo? jOjala! 

éComo es esto posible?: te tengo solo a unos centimetros y, te siento, miles y 
miles de kildmetros cerca de mi. 

Pero bueno. Al final, como solia decir mi abuela, la eternidad es un auto- 
oximoron, porque lo unico sempiterno, es la idea de que lo sempiterno no tiene fin. Y 
tu, después de hoy, ya estas en mi cabeza para siempre. 


www.lectulandia.com - Pagina 74 


XX VETE 


Alma N° 45 


Me cansé de los probadores, y él me queda mejor que tu. Me cansé de vivir 
pretendiendo que me cabias en el corazon con todos tus engafios, pero ya no puedo 
mas, ya no quiero mas. Asi que vete, porque ya no me entras...porque ya no das la 
talla. 

Vete, joder. Ya no te mereces mis versos, ya no te mereces mis pausas; ya no te 
mereces mi poesia, ya no te mereces mis ganas. Ahora solo eres viejos tickets, 
calcetines rotos, falsas fotos, canciones que ya no oigo y olores que ya no aprecio. 
Has dejado de ser (de) valor; ahorrate tus escusas porque ahora ya tienes precio: eres 
la nada, seguida de ceros. Eres triste...un patético monstruo que no da miedo. 

Vete. Te quiero alejado los 343, 6 km de la A-5 que separan Madrid de Mérida. 
Y también te quiero fuera de mis recuerdos, exactamente: a 0 fotos por KB cuadrado. 

Vete ya de una puta vez. Quiero que la palabra espacio sea: 

e Una tecla del ordenador. 

e Unprograma de la television 

e Extension del universo. 

e TU —espacio— YO. 
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VUELVE 


Alma N° 46 


Vuelve, contigo aprendi que hacer la cama entre dos puede durar mas tiempo que 
haciéndola sola. 

Vuelve, vuelve y regafiame por no comerme los bordes de las pizzas. Vuelve, 
vuelve e intenta tocarme el ombligo y que yo me resista. Vuelve, vuelve y obligame a 
ver la trilogia del Sefior de los Anillos por séptima vez. Yo me dormiré igual a los 30 
minutos de la segunda parte para que me lleves en brazos hasta la cama. Vuelve y 
experimentemos en la “Cocina”. Se me _ ha _ ocurrido' preparar unos 
crepbunuelochurros. Siempre con nutella, asi podré untarla en tu mejilla y... 

Vuelve, vuelve porque siento que sin lo amargo no hay dulce; que sin odio no 
hay amor; que sin distancia no hay roce...y que, sin tu... no hay un yo. 
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LA FORMULA DEL OLVIDO 


Alma N° 47 


Mi abuela era una de las personas mas ingeniosas del mundo cuando se trataba de 
relaciones...sobre todo, las de las demas personas. 

Y bueno, segun ella, hay tres formulas esenciales en la vida: 

Velocidad= distancia partido tiempo; 

Enamoramiento= lentitud partido tiempo; 

Olvido= corazon partido, tiempo 


Ingenioso, ¢verdad? Corazon partido, tiempo. 
El poder de una coma. 
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LA LOCA, COLADA, DEL LOCO, CUPIDO 


Alma N° 48 


Que alguien le quite el Vodka a Cupido, que no hace mas que recomendar el consumo 
irresponsable del amor. Que alguien le quite el Vodka a Cupido porque... 

Me dijo que queria abrazar mi boca con sus labios. Que queria correr y 
"manchar" mis cortinas con orgasmos. Y que después hiciera la colada con su pasado, 
mezclando el blanco de sus errores con toda mi ropa de color. 

Me dijo que queria follarse mi alma y hacerle el amor a mi corazon sin sexo, 
eyaculando sentimientos, inseminando recuerdos y engendrando un futuro juntos. 

Me dijo que mas que decirme queria "hacerme": la cama. Doblar mis sabanas y 
mi cuerpo. Y en mis mafianas tristes, darle la vuelta a mi pesado despertar y a las 
tortillas para el desayuno. Me dijo que después de almorzar, los postres serian (besos) 
helados, abrazos de chocolate caliente o frutas prohibidas. Me dijo que no creia en los 
finales felices porque si algo era "feliz" ¢por qué tendria que acabar? 

Cupido enveneno con demencia sus flechas, y mal me dio que a si mismo se las 
clavo. A su corazon apunt6 con tino como una fecha. Diagnéstico: loco de amor. 
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FINAL FELIZ 


Alma N° 49 


A veces, cuando me duermo, no me acuerdo de lo que he vivido. 
—Asi que no eres de las que se acortan la falda al mismo tiempo que el 
cerebro —me soltd, y su gesto me suplicaba que me lo tomase como un cumplido. 
—George Orwell —le respondi sin revelar si estaba contrariada 0 no por sus 
palabras—. 1984 —maticé. 


—Entonces...—Qued6 impresionado por mi respuesta—. Entonces... ¢eres 
una prostituta y tu sueno es ser poetisa? 
—Asi es. 


—Y, icOmo piensas conseguir eso? 

— Como has conseguido tu ser periodista? ¢No era tu suenho? —indagué. 

El tard6 unos segundos en contestar. Parecia estar en otra parte durante su 
silencio. 

—Cuando me despierto...no me acuerdo de lo que he sohado —me contest6, 
aunque parecia hablar consigo mismo, o con el recuerdo de otra persona. 

—Pues yo, cuando me duermo, no me acuerdo de lo que he vivido —dije, y 
de alguna manera pretendi que se sintiese mejor por eso. 

El sonri6, con timidez y reticencia, pero sonrié. 

—Se supone que soy yo quien esta haciendo la entrevista. 

—Si, pero te has puesto a llorar cuando “se supone” que aqui la puta soy yo 
—bromeé metiéndome con él. 

— Nos vamos de aqui? 

— Eso no va en contra de tu cddigo deontolégico, 0 ético o como se llame la 
cosa moral esa de los profesionales? 

—Si. 

—Vale. «A donde vamos? 

—A cumplir tus suefios. A que, desde ahora, cuando duermas, te acuerdes de 
lo que has vivido. 

Quién me habria dicho que aquel joven periodista se convertiria en mi 
esposo. Que un masaje con final feliz, acabaria con la lectura de alguno de mis 
versos. O que él, al final, cuando despertaria, se acordaria de todos sus suefnos. 
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CASTILLOS DE ARENA 


Alma N° 50 


Ojala fuese una reina. jOh! Ojala volviese a ser aquella nifa que sofaba con castillos 
indestructibles de arena ¢Qué ola se atreveria? ;Decidme cual? 

Yo y mi castillo, duefas de la orilla —Adids, (h)olas—. Ojala pudiese volver 
atras: en el tiempo, en la vida, en risas, en amores...en lagrimas, en te vi y tu me 
viste, en copas de vino y en viniste (a mi)...y yo que me vine también un par de veces 
mil. 

Te juro que me iria a donde estas, pero sigo esperando a que llueva café en el 
campo, y que ojala, la nina de los indestructibles castillos de arena, vuelva, porque 
ella no necesitaba a nadie para ser feliz. Y sé, que para quererte como te quiero 
querer...primero me tengo que querer a mi asi. 
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INSTANTES 


Alma N° 51 


Viviamos tan fugaz y tensamente, pero no nos olvidamos de cOmo querernos. 

Tu con tus clases y tu madre que cayo enferma; yo con triple turno incluso en 
fines de semana. Pero no nos olvidamos de cdmo amarnos: cémo volvi a fumar para 
poder salir 4 minutos y escribirte un “;cdmo estas?” o un "te amo". 

No nos olvidamos de cOmo besarnos en cada retraso del tren; de como 
abrazamos en las escaleras mecanicas; de cOmo desear semaforos en rojo. ¢Y en los 
ascensores? Bueno, dijimos que seria nuestro secreto. 

Ahora solo esperamos al 31 de diciembre para hacernos caricias en las 
interminables colas del Mercadona. 
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COMER SOLO 


Alma N° 52 


Mas fria que el plato de la venganza...asi es la soledad. 

Quién me prestara una llamada, un mensaje...un hola o un adids. Quién me 
prestara atencion, una manta, una cancion, una voz...una conversacion, una carta, una 
lagrima, una risa...un minuto o dos. Quién me prestara un instante de mundo, de vida; 
una mirada, una sonrisa. Quién me prestara su compaiiia. Quién me entendiera, quién 
me despertara de esta pesadilla y me dijera: yo te presto mi microondas. 
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POEdiario 


Alma N° 53 


La mazmorra de la ambicion 

Sera que las cobayas envidian las jaulas de los leones 
éPues los leones ambicionan la sabana y su magnitud? 
Sera que las ratas gimotean por mas grandes barrotes 
Como el hombre que en la vanidad encuentra su plenitud 
Aun falto de libertad, orgullo y vulgarmente cojones 
Siempre deseosos de mas, hasta el silencio del atatid 


Color 

éEl invierno o 

sentir tiritar tus pies con este calor, 
y que la razon del temblor sea yo? 
Facil: estremecer tu cuerpo. 

No hay punto de comparacion. 

No hay color. 
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Echarte dos veces 

Perfilada, y también de frente: 

de cara; y a la cara me dices: 

te veo, pareces diferente; 

distinto a toda la gente. 

Me hablas con tu mirada, 

tus parpadeos son omision, 

son silencio, ritmo, tempo 

por lo tanto...cancion. 

Ese tango que bailan tus pupilas 
tan infinitas 

énecesitan ustedes compaiiero, 
senoritas? 

Voy a observarte mirar un rato, 
voy a echarte, dos veces si acaso: 
una de menos, y otra...un vistazo. 
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Conmigo 
Cuando se callen los nifios 


y el sol se acobarde 
Cuando brille la luna llena 
sea de dia o de noche 
Cuando llore, cuando ria 
Cuando hable bien o maldiga 
Cuando me bendiga la vida 
con tu presencia 

Cuando te quiera: 

con tu religion y tu ciencia 
Cuando aun estando lejos 
te sienta aqui: 

; Vivo! 

— ,D6nde? 

—Conmigo 
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Con poesia 
Andaré mi camino solo hacia mi alegria 


Encareceré la filosofia de mi vida 

Sé que sera duro el despertar cada dia 

y que muchas noches serdn de agonia; 

que me ahogaré en cada verso sin medida 

y que sufriré por amor, mis suefios: pesadillas 
Pero no seré ese hombre que no sonreia; 

que creia que vivia cuando en verdad moria 
Porque, aunque sufra, sufriré con poesia. 


Practica 

La practica, 

hace la perfeccion. 

Es por eso que cada una de tus sonrisas, 
es mejor que la anterior. 
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UNA, ENTRE, UN MILLON 


Alma N° 54 


Después de tantos afios, la tenia alli conmigo. Sin planearlo, sin anestesia, sin 
forzarlo...ocurriendo, asi sin mas. 

—cY tu? —le pregunté a Sara—, ¢desde cuando sabes que te gustan las chicas? 

Sara esbozo una cohibida sonrisa. Se tomo su tiempo antes de responder. Eso 
era una buena sefial, significaba que estaba pensando en como contestar sin mentirme 
a mi, y mucho mas, sin engafarse a si misma. 

—No me gustan las chicas —me dijo—, me gustas tu. 

Comencé a bajarle la cremallera, despacio, dejando que el crujiente sonido de 
los dientes de la cinta siendo separados por el deslizador se comiese el silencio. El 
tirador lleg6 al tope inferior, descubriendo la espalda de Sara. Con cada segundo 
aumentaba la temperatura...y los himedos hombros de Sara, dejaron caer las tiras de 
encaje con el sencillo movimiento que result6 de la contracci6n de su respiracion al 
sentir mi palma abierta pegada a su espalda, como si intentase desbloquear alguna 
puerta con mis huellas dactilares. 

El vestido cay6 al suelo y Sara se dio la vuelta para tenerme de frente, para 
mirarme. Se puso de puntillas para sortear el vestido con un sutil movimiento lateral 
—un sencillo paso de baile— y lo apart6é a un lado con los pies para no pisarlo. Me 
beso, y lentamente bajé la media cremallera que sellaba mi desnudez. Luego agarr6 la 
parte baja de mi vestido —por el dobladillo— y la levant6 hasta sacarmelo por 
encima de la cabeza. 

—;Cuando te las has quitado? —me pregunt6 al darse cuenta de que yo ya no 
llevaba puestas las bragas. 

—Cuando no mirabas—. Me mordi el labio en lo que agarraba la mano de Sara 
y la metia entre mis piernas. 

Exhalé un calido gemido al notar sus dedos corazon y anular en el interior de 
mi vagina; y Sara sonrio al tiempo que se humedecia los labios. 

— Ya sabes qué hacer? —le gemi a Sara con tono vacilante. 

— Esto?—. Patind los dedos que resguardaba en el interior de mi vagina, 
flexionando la mufieca en todas las direcciones. 

—Si —gemi. 

— Esto? —Se vino arriba. 

—Si. —Le mordi el cuello y le bajé las bragas hasta donde me permitian mis 
brazos totalmente extendidos. 

Las bragas de Sara se quedaron sobre sus rodillas y bailoted los pies hasta 
hacerlas caer. Y con el mismo movimiento en puntillas que con el vestido, se deshizo 
de ellas. 

Caminamos hasta mi cama, que estaba mas cerca de la puerta; la oscuridad no 
supuso ningun problema, llegamos sin tropezar con nada mas que con nuestros 
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labios. 

Caimos, y Sara quedo encima de mi. La abracé las caderas entrecruzando mis 
piernas alrededor de su cintura. 

—,E] misionero? —pregunté con tono de guasa—. ¢No deberiamos hacer un 
sesenta y nueve o algo asi? —Carraspeé una risa. 

— Nunca te callas? —respondi6 Sara—. ;Eres tan habladora con los chicos? 
—Se quedo mirandome a los ojos con una sonrisa que no podia borrar—. Quitame el 
sujetador —me susurro. 

Crucé la mano derecha sobre la espalda de Sara e intenté abrir el cierre. 

—,En serio? —interrog6 con tono de burla por lo que estaba tardando. 

—Es de doble cierre? —pregunté al tiempo que unia mi otra mano a la 
“hazana”. 

—No me lo puedo creer —se burl6 de mi—. ¢Estas segura de que no eres un 
chico? Se supone que a ti se te deberia dar mejor. —Rompio a reir. 

Yo tenia la lengua fuera en un acto reflejo, intentando sacarle el sujetador. 

—Solo sacas la lengua cuando te centras de verdad en algo; como cuando coses 
Oo cortas cartulinas —dijo Sara entre risas—; jde verdad no eres capaz de sacarmelo? 

—Ya esta —respondi dejando caer mi cabeza sobre la cama, descansando de 
haber cumplido con mi objetivo. 

Sara negaba con la cabeza, mofandose de lo dificil que me result6 quitarle el 
sujetador. 

—Ya sabes que a mi misma me resulta dificil quitarme el sujetador —dije con 
dejadez—, por eso casi nunca me los pongo. Para de reirte. —Me piqué—. En serio, 
no te burles de mi. —fingi ponerme triste. 

Sara no me quitaba los ojos de encima, afadiendo al peso de su cuerpo, el peso 
de su mirada. La dulce sonrisa que dibujaban sus labios estaba llena de deseos. 

—Con cada segundo me gustas mas —dijo acariciandome la cara. 

La besé en la mano, entre la mufieca y el brazo. 

—Si vamos a hacer algo —dije, mientras ella me acariciaba lentamente las 
piernas—, debemos darnos prisa. En nada acabara el baile. —-Miré de reojo el 
armario que tapaba el hueco de la entrada—. Nos estamos quedando sin tiempo. 

—Que “el tiempo” se vaya si quiere —contest6—, no me gustan los trios. 

Y me beso. 

Las palabras dieron paso a los gemidos. El vocabulario del placer se deleit6 en 
nuestras gargantas con todo su léxico. Los minutos pasaban y descansaban en 
nuestros cuerpos humedos; entrelazadas como las fibras de una sdlida cuerda: dedos 
entre cabellos, besos con cuellos, pechos con palmas, tobillos con piernas; almohadas 
de almuerzo callando gemidos como el silenciador de un revolver; pufios ahogando 
sabanas, labios con labios y lenguas hablando con otros labios, provocando que la /A/ 
se escuchase como un siseo; inspirando por la nariz, expirando por la boca; casando 
las huellas dactilares con los poros de nuestras pieles; deshaciendo la cama... 
haciendo el amor. 
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Y ya cuando habiamos descansado después de correr(nos): 

—Sara —hablé sin hacer desaparecer el silencio—. ¢Y eso de que no te gustan 
las chicas? Como es que solo te gusto yo? 

—;Tu te has visto? —me pregunto y call6 hasta al latido de mi coraz6n—. Eres 
una, y entre un millon de chicas, no hay ninguna como tu. 

—Pues si yo soy tan especial para ti —dije, con toda la verdad de mi alma—, 
tu, para mi, eres ese un millon uno. 
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OJOS DE HIJA 


Alma N° 55 


Saber esperar, es ponerle semdforos al universo. 

Siempre me han gustado las salas de espera. No sé, es algo mio, y 
probablemente de alguna que otra persona a la que todavia no he conocido. Y no es 
que sea una chica poco ocupada, no entiendan mal. Como a todo el mundo, excepto 
alguna que otra persona a la que todavia no conozco, no me gusta esperar. Me cuelo 
en las filas del Lidl cuando alguna anciana va despistada; en las colas para subir a las 
atracciones en los parques; en las discotecas, si conozco al portero; e incluso me 
cuelo por delante de mi misma mientras suefio. Pero, aun asi, con las salas de espera, 
es otra historia. Me gustan. Son como los semaforos del universo, 0 al menos asi es 
como las siento. Por mas apurada que esté, siempre consiguen pausarlo todo, como si 
detuvieran el tiempo. 

—yYa puedes pasar —me dice la enfermera. Y me regala una sonrisa como 
recompensa de mi paciencia y mi fortaleza. Solo tengo diecisiete alos y hace menos 
de cuatro horas hemos sufrido un accidente de trafico. Esa es la informacion de la 
que dispone la enfermera para premiarme con una sonrisa reconfortante, ya que 
seguro esta acostumbrada a gente mucho mas histérica, dramatica, chillona o 
agresiva. Pero lo que no sabe, es que a mi, me encantan las salas de espera. 

—Gracias —le respondo y le devuelvo la sonrisa. 

—Acompafame. 

Caminamos juntas una centena de baldosas, un par de esquinas y unas cuantas 
lamparas fluorescentes hasta llegar a nuestro destino. 

—Aqui es —me dice y de nuevo me presta una sonrisa. 

—Gracias —respondo. La ultima vez que una persona que no fueran mis 
padres me acompano con tanto carifio a cualquier parte, fue hace cinco afios. Nunca 
me olvidaré de aquella azafata de Iberia. Igual que nunca me olvidaré de esta 
enfermera. Son de esas personas que solo comparten una milésima de tiempo de una 
vida y se quedan en ella para siempre. Yo las llamo personas de espera. 

Abro la puerta y veo a mi madre. Ella también me ve y no siendo consciente 
del dolor que le produciria el gesto, me sonrie, y luego intenta no rayar una mueca de 
dolor. 

—Hola —saludo antes de que ella lo haga. No quiero que hable después de 
ver que el simple gesto de sonreir le producia dolor. 

—Hola mi amor —me responde. 

No le duele, o lo disimula muy bien. 

— Como estas? —me pregunta. Se adelanta antes de que pregunte yo. Aun 
tendida sobre la cama, sigue siendo madre. 

—Estoy bien. 

Se queda en silencio y con la mirada escruta mi cuerpo. Aun llevo la misma 
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ropa con la que tuvimos el accidente. Estoy sucia y con las vestiduras rasgadas. 

—Deberias cambiarte. No puedes ir asi de sucia por la vida. Eres una 
princesa. 

Los ojos se me llenan de lagrimas. Es ella. La que esta tendida, cubierta de 
aparatos y de vendas sobre esa cama...es mi madre. Solo mi madre se preocuparia 
por como voy de sucia con todo lo que ha pasado. 

Pierdo el control, esa paciencia y tranquilidad por la que la enfermera me 
halag6 con una sonrisa...y me abalanzo sobre mi madre. 

Y lloro. 

Lloro todo lo que podia haber llorado si... 

Lloro, Lloro y no reprimo ni una sola lagrima. 

Lloro, lloro porque soy la nifia mas feliz del mundo en el momento mas 
dificil de mi vida. 

—¢ Quieres que te cuente una historia? —me susurra. 

Yo asiento con la cabeza, todavia no puedo hablar. No se me entenderia con 
tanto gimoteo. 

—Me la ha contado el doctor hace unos minutos —comienza a narrar—. Al 
parecer, justo antes de operarme, le estaban quitando los parches a un hombre al que 
habian operado porque naci6é con ceguera. 

Me incorporo, me limpio las lagrimas y me hago un hueco en la cama de mi 
madre. 

—La primera persona a la que vio ese hombre, fue la chica con la que se 
caso. Y sus primeras palabras hacia ella fueron: eras la mujer mds hermosa que 
jamas habia visto...y ahora, puedo decir que eres la mujer mds bella que jamds 
veré... jliteralmente! 

—Fsa historia no es real —le digo a mi madre al tiempo que una sonrisa se 
dibuja sola en mis labios. 

—Bueno, eso tendras que preguntarselo al doctor. A mi me gusta pensar que 
si lo es. 

Se hace silencio, bueno, mas bien ruido de hospital. Mi madre clava su 
mirada en la mia, esa que me dice que todo ira bien. 

—Te amo. Mama, te amo —rompo a llorar otra vez. 

—Yo también te amo mi nifia. 

—yY...he visto miles de mujeres...pero tu sigues siendo la mas hermosa de 
todas. 

Mi madre sonrie y se duele. 

—Fso es porque me miras con ojos de hija —me dice. 

— No era “ver con ojos madre”? —interrogo con guasa. 

—Ya sabes que soy una fiel defensora de la teoria de la evolucion. Es por eso, 
que sé...que los ojos de madre son una evolucion de los ojos de hija —se inventa de 
la nada. 

Si, es mi madre. La de las teorias locas. La que no deja de inventarse 
chorradas con mucho sentido. 
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—;Puedes traerme un vaso de agua? —me pide mi madre. 

Camino hasta la puerta y me doy la vuelta para mirarla porque sé que ella me 
esta mirando. Nos sonreimos. Nos regalamos tiempo. Nos obsequiamos con el 
instante de estar vivas. 

—Caty —me llama, justo cuando vuelvo a darle la espalda. 

—Dime. 

— Tu padre ya despert6? 

Camino la misma distancia que antes de llegar a la habitacidn de mi madre y 
paso por la sala de espera. 

Siempre me han gustado las salas de espera...pero solo cuando habia algo por 
lo que esperar. 
Adios papa. 
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QUERIDO UNIVERSO 


Alma N° 56 


Querido universo, gracias por acordarte de mi. Hiciste que las agujas del reloj dejasen 
de dar las horas y se preocupasen de coser mi hilo rojo. Gracias por coser punto a 
punto cada uno de los momentos de mi vida que me han Ilevado hasta ella. Si, asi es 
querido universo, la he encontrado. 

Gracias por no darme las cosas que te pedia cuando no las necesitaba. Ahora sé 
que estabas tejiendo nuestro mapa, ese en el que cada paso nos acercaba a ella y a mi. 

Querido universo, déjame decirte, que lo has bordado. 

Y si te preguntas si la amo. Querido universo...estoy enamorada hasta de su 
ADN. 


Firmado: Sara. 
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EL FIN DEL MUNDO 


Alma N° 57 


Ella, con los ojos entornados, casi que parecian estar cerrados, me mird. Y 
gradualmente, como cuando se manipula el volumen de la televisi6n, creci6 una 
sonrisa. Si, queria que le preguntase, y asi lo hice: 

— Qué pasa? —interrogué intentando, sin éxito, imitar su sonrisa. 

<<Es imposible imitar su sonrisa»> pensé, alegrandome de mi fracaso. 

—Nada —respondio y miro al techo al tiempo que me agarraba con fuerza los 
dedos de la mano. 

— Qué te ocurre? —Me preocupé. 

—Nada. —Volvi6d a mirarme—. Sé que muchas desearian llevarte al fin del 
mundo. —Decidio hablar lo que sentia—. Pero yo me conformo con llevarte del 
lunes al domingo. 

Era feliz...yo le hacia feliz...y ella a mi. 
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QUIERO BAILAR CONTIGO 


Alma N° 58 


Cada beso, cada beso es una cancion nueva. 

Te parecera una metdafora, pero no lo es. Encontré el beso del 4 de febrero en 
YouTube y sabe a “Let it go” de James Bay. Sé que estas lejos...en la gran ciudad de 
Madrid, pero por favor, pidele al de la radio que ponga nuestros 40 (besos) 
principales...yo los escucharé y los besaré; y aun estando tan lejos...estaras mas cerca 
que nunca. 


P.D.: quiero bailar contigo. (TU ya me entiendes). 
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COMPANERA 


Alma N° 59 


Mama y yo no soliamos hablar mucho de papa desde que enfermo. Pero aquella 
tarde, no sé qué paso, pero paso. Y la verdad es que no quiero contarlo todo. Me voy 
a guardar la mejor parte. 

—Papa hizo bien en ir detras de la persona que entenderia su locura... 
literalmente —le dije a mi madre esbozando una sonrisa. 

Emilia me devolvio la sonrisa y perdioé la mirada un instante en el horizonte. 

—Quédate con la persona que entienda tu locura, ;verdad? —dijo mama en voz 
baja, como hablando para si misma esa frase que leimos una vez en un libro de 
poesia—. ¢Sabes qué? —continuo al tiempo que sus labios dibujaban una sonrisa 
cargada de nostalgia. 

La miré arqueando la ceja; sabia que era una pregunta retorica y me quedé en 
silencio, expectante de escuchar lo que diria. 

—Creo que es mejor encontrar a una persona que comparta tu locura, en lugar 
de una que la entienda—. Hizo una pausa y penso sus palabras—. Si estas loca, un 
psiquiatra puede entender tu locura, 0 un médico...o cualquier persona razonable; 
siempre desde la distancia...siempre desde el papel. —Hizo otra pausa al tiempo que 
se rascaba la nuca—. Pero...una persona que comparte tu locura, la vive contigo. 
—Se detuvo y me miré a los ojos esbozando una sonrisa de satisfaccion; lleg6 a una 
conclusion a la que no se esperaba llegar cuando inici6 su discurso—. Tu padre no 
encontro en mi a una persona que entendiese su locura...encontr6 a una compafiera 
para el manicomio. 


Bueno, os cuento la mejor parte. Aunque os parecera una chorrada, y en verdad lo es. 
Mi madre me conto la frase que uso mi padre para ligar con ella. ;Preparados? 
Os advierto de que es una estupidez, y que mi madre solo acept6 porque le hizo 
partirse de risa. Aqui va. Esto dijo mi padre: 
<«<Guapa, ¢vienes asi de serie? Porque me gustaria ver todas tus temporadas»>. 
Ha quedado claro. Para tal loco, mi madre era la compafera de habitacion 
perfecta. 
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SESAMO 


Alma N° 60 


Estaba nervioso. En su vida habia estado tan nervioso. Y eso que solo la conocia de 
hacia un chat y media cita. 

—Veo que no eres muy hablador —dijo ella, dibujando una cohibida sonrisa en 
sus labios. 

— Me pides que me abra? —contest6 él, haciéndose cémplice de su sonrisa. 

—Claro, sésamo —replicé ella con tono de burla. 

— i Sésamo? 

—No me digas que no guardas grandes tesoros en esa callada mente y en ese 
silencioso corazon. 

—;Has venido a robarlos? 

—Te parezco 40 ladrones? 

Se hizo silencio. 

—No —respondio él—, me pareces 40 razones para dejarte entrar y llevarte 

todo lo que quieras. 
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HUMANOS 


Alma N° 61 


Mientras tanto, dentro del armario. 

Mierda. Esto no puede estar pasando. ¢Cémo he podido? ¢Como he podido? 
jJoder! g¢Qué he hecho? jLo he matado! jSoy un humano! jAlejaos de mi! jSoy un 
humano! jSoy un humano! 


La vida, dentro del armario”. 
Firmado.: Un Monstruo. 
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YO NO LEO EN EL METRO 


Alma N° 62 


El, siempre entra por el mismo vagon, y luego camina hasta el mio. Me pregunto por 
qué no se mete directamente en éste. Llevamos dieciocho dias laborales cruzandonos 
como dos gilipollas y él sigue jugando a que no me ve. A ponerse sus auriculares y 
leer ese libro en el que no avanza de pagina. Y si lo hace...pues seguro que no se 
estara enterando de nada. 
Hoy todavia no nos hemos mirado. Bueno, no nos hemos visto, porque 
evidentemente, yo a él, si le he mirado. 
Es guapo. Si... el jodio presumido es guapo. 
jMierda! Me ha mirado. ;Me habra escuchado? ;Por qué me ha sonreido 
como si me hubiese escuchado llamarle guapo? 
jMe sigue mirando! ¢Aparto la vista? ;Por qué sonrio como una tonta? 
Oh, no, no. Se esta levantando. 
éViene hacia aqui? Si, joder que si viene hacia aqui. ;Por qué miro hacia los 
lados como si no supiese que no hay nadie sentado cerca de mi? 
Concéntrate, Sharon...concéntrate. Has ensayado ya este dialogo varias 
veces. Lo tienes todo controlado. ¢No tendré nada entre los dientes verdad? Voy a 
verificar. Oh, no. Tarde, ya esta aqui, ya esta aqui. Espero que no tenga voz de pito. 
Arruinaria esa bonita cara y esos preciosos ojos azules. 
; Va a hablar! ; Va a hablarme! 
Joder, que guapo es... 
—Hola —suena una voz. 
Joder, que guapo es... 
—Hola, perdona —repite la voz. 
Joder, que guapo es... 
— Tienes hora? 
— No ves que estoy leyendo? Gracias. Dios, no puedo con la gente del metro. 
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SI NUESTRA ETERNIDAD 


Alma N° 63 


Y, si nuestra eternidad se reduce a un saludo...que sean los buenos dias: mi mirada 
anclada en la profundidad de tus ojos. 


Y, si nuestra eternidad se quema como una Ultima calada...fumémosla, besémosla 
hasta que nuestros pulmones sean duefios del aire, hasta que el mismo oxigeno sepa 
de nuestra existencia. 

Y, si nuestra eternidad se resume a una vida... ; Vivamosla! 
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QUISIERA 


Alma N° 64 


Y después de "encontrarte" quiero "perderme" contigo. 

Quisiera ser tan osado como la "H" e intercalarme entre tus labios. Quisiera 
turbar (con un + delante) tu paz en la cama. Quisiera ponerle un lazo al "mas alla de" 
y regalarte una metafora de carifio. Quisiera contar cada uno de tus lunares, tus pecas 
y tus tatuajes. 

Quisiera afadirle el prefijo "in" y el sufijo "ito" al cotidiano "fin". Asi, como 
darle una patada al "8" y hacerlo un "in/fin/ito". 

Quisiera ofrecerte adjetivos posesivos: "tuyo" es "mi" corazon. Quisiera 
adornar tu alma: ser el complemento (indirecto) de la "persona" que amas. Quisiera 
dormir tu realidad, despertar tus suefios, volar en tu tierra y caminar en tu cielo. 

Quisiera que sientas la hierba peinar tu pelo; y cuando estemos bocabajo... 
quisiera que le demos formas a las nubes. 

Quiero que seas mi pasado, mi presente...y esa cosa de las peliculas de ciencia 
ficcion. 
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PORQUE Si 


Alma N° 65 


Y al octavo dia, :Dios creo el silencio? 

—Gracias por los regalos —dijo Venus al sentir que gozaba de la atencién de 
sus Compaferas—. Gracias —repitid con voz suave, como cuando se cuenta un 
secreto al oido. 

Jupiter y Neptuno, que estaban con los ojos cerrados...los abrieron; dibujando 
luego sonrisas que casaban con sus almohadas...sonrisas secretas...como poemas que 
no se publican. 

—Sois felices? —pregunt6 Venus segundos después; ya sabia que sus amigas 
estaban pendientes de ella...porque ella lo estaba a su vez de ellas. 

Las tres se incorporaron, sentandose con las espaldas apoyadas en la pared. Si, 
las camas no tenian cabecera. 

—Si —habl6 Jupiter primero, pasados varios segundos—. Soy feliz. 

Venus y Neptuno la miraron, como pidiéndole que diese una explicacion. 

— Qué mirais? —dijo con pasotismo—. Ya me conocéis, no soy de labia facil 
como la falsa poetisa esa—. Se meti6 con Neptuno. 

Neptuno y Venus no dejaron de mirarla, parecia que la estaban acorralando. 
Sabian cuanto habia que insistir para que Jupiter hablase. 

—Yo que sé —dijo Jupiter al sentir la presidn—. Yo soy feliz porque si. —Hizo 
una pausa y suspir6—. No necesito que las cosas tengan un porqué. Ni que tengan... 
sentido —hablaba entrecortada, pensando sus palabras—. Vamos por la vida solo 
pensando en cobrar y al final la vida nunca cobra sentido. —Son6o seria y centrada—. 
Yo soy feliz por vosotras. —Perdio la mirada en las sabanas—. Soy feliz por Venus; 
soy feliz por Neptuno. —Parecia hablar consigo misma—. Yo soy feliz porque si. 
—Miro a sus amigas; tenia el gesto alegremente triste—. Porque si es la raz6n mas 
potente que existe. Yo —Levanto los hombros—,, soy feliz porque si. 

Se hizo silencio. Y luego ruido de nuevo. 

—Y yo soy la empalagosa —dijo Venus esbozando una sonrisa de complicidad 
para Jupiter. 

—vVamos por la vida solo pensando en cobrar...y la vida nunca cobra sentido 
—dijo Neptuno en voz baja, casi que era un susurro para si misma—. Ingenioso. Y 
una gran verdad. 

—Ya lo sé —respondio Jupiter con dejadez—, es una chorrada. 

Venus y Neptuno se miraron y se sonrieron la una a la otra. Sabian que Jupiter 
se las daba de estupida...que sus bromas y su actitud idiota solo eran un papel que 
interpretaba. Lo que no sabian...era si ella misma era consciente de eso. 
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Y LO QUE SURJA 


Alma N° 66 


Tu forma de besarme en la mejilla y hacerme cerrar los ojos como si fuese un beso en 
la boca. Tu forma de pasear luego tu dedo pulgar para borrar la huella del carmin de 
tu barra de labios. Tu mala educacion al mirarme a mi mientras habla otra persona. 
Tu forma de tocarme el culo sin que nadie se entere al meter tus manos en mis 
bolsillos. Tu voz cuando no dices nada; tus silencios que lo dicen todo. Tu forma de 
emborracharme: a cada dos canciones un chupito. Los preliminares en el paseo de 
vuelta a casa: tus dedos entre los mios, fingiendo estar mosqueada por esa chica que 
“no paraba de mirarme”. Llegar a casa y, tu forma de desvestirte y luego ponerte el 
pijama. Esa tu manera de decirme: a dormir...y lo que surja. 
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A MEDIAS 


Alma N° 67 


Ya me cansé de la tecla “suprimir” del WhatsApp; de borrar los “hola”, los “gcomo 
estas?”; los “te echo de menos, y de mas”. 

Ya me cansé de los puntos suspensivos del “estar escribiendo...” para no decir 
nada. Ya me conoces, aprobarias cualquier examen sobre mi cuerpo, mi coraz6n 0 mi 
mente. Asi que deja de “suspender puntos” y “aprueba” palabras. No sé, algo asi 
como un “lo siento, me equivoquée”. 

Teniamos tantos planes en la agenda, tantas peliculas por ver, tantos abrazos por 
dar, tanto chocolate por comer, tanto sexo por cobrar. Sigue aqui la factura del 14 de 
febrero. 

jAdios! a esas fechas en el calendario: aniversarios, viajes, cenas, comidas, 
fiestas y siestas; acurrucados en nuestro sofa como las arrugas en la frente. 

jAh, Dios! Aun tengo el ticket de esa factura tan cara que pagamos a medias, la 
de enamorarnos. ¢Te acuerdas? tu ponias el 50% de tu corazon y yo el 50% del mio. 
Joder, ibamos a medias...se suponia que ibamos a medias. 

Y yo que pensaba que nunca me olvidaria de ti. Ahora, cuando chequeo mis 
conversaciones del WhatsApp, veo como desciendes cada dia mas y mas peldafios en 
las conversaciones de mi vida. 


A Fer. Mi pequeno gran poeta de Mérida. Con este relato, vamos a medias. 
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PERSONAS DE ESPERA 


Alma N° 68 


Hace ya muchos afios, mi abuela me ensefié a reconocer a las personas de espera. 
Seguin ella, eran parte de la teoria de los semaforos del universo. Ya lo sé, suena algo 
complicado, pero al parecer, vengo de un largo linaje de mujeres que se la pasaban 
inventandose teorias absurdas con mucho sentido poco comun. 

Las personas de espera son gente muy rara de encontrar. Pero aqui te dejo un 
par de consejos que te ayudaran a identificarlas: 


- Nunca pasan mas de 94 horas en tu vida. 

- Son muy dificiles de olvidar. De hecho, se las 
recuerda para siempre. 

- Son gentiles, dadivosas, carismaticas y llenas de 
bondad. 

- No siempre saben qué decir para solucionar los 
problemas, pero te ayudan a resolverlos. 

-  Huelen especialmente bien. Normalmente por el uso 
de una marca de perfume poco famosa. 

- Son divertidas. Y usan la ironia y el sarcasmo con 
mucha asertividad. 

- Se alegran de forma genuina de las cosas buenas que 
les ocurren a los demas. 

- Se enamoran muy rapido, pero nunca lo dicen porque 
saben que este es un mundo en el que “es de tontos” 
enamorarse de alguien en solo una mirada. 

- Lloran en el cine. Y son de esas personas que cuando 
todo el mundo critica una pelicula, sueltan un: “pues a mi 
me ha gustado”. Y lo dicen en serio. 

- Se hacen las tontas, pero son bastante cultas. Una me 
dijo una vez, que los telediarios eran como esa serie que 
deja de ser interesante a mediados de la segunda 
temporada, pero que aun asi no puedes dejar de ver. 


Y si te preguntas si es posible que una persona de espera se quede en tu 
vida, la respuesta es que si, es posible. Pero después de las 94 horas, pasa 
de ser una persona de espera a ser una persona de paciencia. Pero esa ya 
es otra teoria que se invento mi hija. 
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EL AMOR ESTA EN EL AIRE 


Alma N° 69 


Sabias que yo era fuego. Y en ningun momento te pedi que te acercaras tanto como 
para quemarte. Pero la verdad es que me abandonaste antes de que te diese tiempo a 
sudar. 

Y no me importa, aun con todo el amor que hay en el aire, aguantaré la 
respiracion hasta que vuelvas. Y si sabes cOmo funciona el fuego, volveras...antes de 
que muera. 


Atentamente: 
De mi cuerpo al tuyo. 
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RESPIRAR 


Alma N° 70 


Las flores tienen olores que el viento no entiende. 

Me acuerdo de cuando me ensefaste a respirar. Iba por la vida: rapido cuando 
debia ir moderado, y lento cuando debia ir veloz. Me acuerdo de cuando me 
ensenaste a respirar. Iba por la vida, inhalando cuando debia exhalar; aguantando la 
respiracion en los bosques e inspirando bajo el mar —qué idiota era, moria sin 
mas—. Pero tu me ensefiaste a abrir los pulmones con las rosas, a contraerlos para 
aguantar mas tiempo haciendo el amor, en cada beso, en cada penetracion, en cada 
gemido, ;Dios, qué cancion! Me acuerdo de cuando me ensefiaste a respirar, a Vivir, a 
amar —y por qué no—, también a follar. 

Gracias por ensefiarme a respirar...a entender los olores que el propio viento no 
entiende. 
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LAS COSAS PEQUENAS 


Alma N° 71 


Y aunque el universo sea tan grande como un millar de playas, y tu solo seas un 
diminuto grano de arena, recuerda, que sin ti, un millar de playas, son un grano de 
arena “mas” pequenias. 


Las cosas pequenas, 
a escala, 
son enormemente majestuosas. 


www.lectulandia.com - Pagina 108 


UNA PROMESA 


Alma N° 72 


Ya estoy despierta. Pero prefiero seguir con los ojos cerrados. 

<«<jLa lista!»», me dice esa voz en mi cabeza que parece llevar tres horas y dos 
cafés despierta; la odio, pero la necesito, siempre va un paso por delante de mi, y eso, 
en mi situacion, es bueno. 

Vale, he de hacer la lista. Siempre se la susurro a mi almohada. La sensaci6on de 
que alguien —o algo— me escucha, lo hace parecer menos esttipido: 

—Nombre completo: Isabel Eiso. 

»»Ano en que naciste: 1987 

»»Nombre de tus padres: Daniel y Elizabeth. 

»»Nombre de tus hijas: Cloe y Carmen. 

»»Nombre de tu esposo: no tengo esposo —reniego de mi marido en la lista 
porque estoy enfadada con él—. Su nombre no es relevante. El muy cabroén me debe 
un masaje desde el mes pasado. 

»»éEstas enamorada de tu esposo? Cuando me haga el masaje volveré a 
estarlo. 

»»>éQué edad tienen tus hijas? Ahora, mmm...veinticinco aos. Bueno, Cloe 
tiene casi una hora y media mas que Carmen. 

»»>éQué hiciste ayer? Visitar la tumba de mi abuela. 

»»>éQué planes tienes para hoy? Escribir y quejarme de no haber recibido mi 
masaje. 

»»2Y qué planes tienes para mafiana? Me conformaré con ser capaz de seguir 
recordando esta lista. 

»»éCual es la contrasefia para levantarte de la cama? Para siempre solo es una 
frase que empieza por /p/ y acaba en ahora. 

jHe completado la lista satisfactoriamente! 

j;Ah, si!, casi se me olvida —ir6nico— tengo la enfermedad de Alzhéimer. La 
lista es un ejercicio que me recomend6o mi médico. E] alzhéimer es de tipo familiar y 
lo heredé de mi padre; bueno, es una de esas largas historias que se resumen en el 
codigo genético. 

Abro los ojos y después de un cargado suspiro me levanto de la cama. <«<Ya 
me cuesta Caminar»>, pienso. 

Las cortinas son oscuras, pero no pueden ocultar que ha amanecido hace ya 
varias horas. <<iLas desando? ¢No las desando? —debato conmigo misma—. Si, las 
desando>>. 

Asi es, estoy tan cansada que ya no utilizo la palabra correr ni para las 
cortinas, y de correrme mejor ya ni hablemos. La luz del sol de las once de la mafiana 
se abre paso por las paredes de mi cuarto. Su impacto en los amberinos muros crea un 
filtro dorado casi artificial, como una tostada mafianera en su punto, contradiciendo 
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violentamente mis ojos entornados de recién levantada. <««Menuda mierda de sol 
—me quejo porque si y miré a mi alrededor—. Dios, mi habitacion parece un filtro 
de camara de una pelicula de Woody Allen. Sol sinvergiienza»>. 

Asi es, asi me levanto todos los dias del afio desde que soy consciente de que 
me estoy muriendo: cansada y cansada de pensar en lo cansada que estoy. 

Mis parpados se separan cada vez mas los unos de los otros, mis oidos dejan 
entrar el sonido de las pisadas, los murmullos en distintos idiomas, la onomatopeya 
de los flashes y el grito mas repetido de todos, esa palabra que decian solo era una 
moda y que al final, hoy, en pleno 2052, se sigue utilizando con la misma ya 
enervante efusividad: ;Selfi! 

Mi respiracion saluda los olores que desde la calle llegan a mi balcén y mis 
ojos se adaptan a la luz. <«<Escogiste este piso por selecci6n natural —me digo a mi 
misma con toda la ironia que podia desechar llevando solo cinco minutos despierta, al 
tiempo que admiro el esplendor de la turisticamente ruidosa Plaza del Sol—. 
Adaptacion querida Isabel. Darwin estaria contento, ¢verdad?>». Creo que mi balcon 
y sus vistas son una de esas cosas por las que se invent6 la frase “no hay mal que por 
bien no venga”. 

Una descarada brisa se cuela por el ventanal e intento cubrir, con las cortinas, 
la desnudez de mis brazos y mi t6rax que mi camison no cubre. Recojo del borde de 
la cama el fular de disefio vintage decorado con ilustraciones del sistema solar y me 
lo echo por encima de la espalda. 

<«<Huele a café —pienso, tras olisquear el vapor que se cuela por debajo de mi 
puerta—. Siempre ocurren cosas en los lugares que huelen a café —(existo)—. Debe 
de ser Cloe, ella es la Unica que toma café. —Camino hasta la puerta; la comisura de 
mis labios le da los buenos dias a mi boca con la primera sonrisa que le arranco al 
dia—. Cuanto han crecido, ahora una ya toma café y la otra esta prometida. 
—Despego mi mano del pomo de la puerta al escuchar la voz del novio de 
Carmen—. Que disfruten ellas, ya desayunaré luego. —desisto de mi intencioén de 
salir de la habitaci6m>>. 

Me doy la vuelta y avispo el orden que reina en mi escritorio, ese reino donde 
anarquicamente deberian coexistir mi harén de farmacos, mi equipo de maquillaje, 
una pila de libros que ya me he leido, tickets, papeles, algtin que otro jersey y mi 
portatil. 

<<Qué hombre>>, pienso, sin dejarme claro a mi misma si mis palabras son un 
halago o una critica. Bueno, son mas un halago que una critica. gA quién quiero 
enganar? Por mas enojada que esté por no haber recibido mi masaje...le amo. No soy 
capaz de imaginarme mi vida sin él...porque sola soy, que sola —sin él—, no soy 
nada. 

Vale, vale, aclararé lo de las “metdaforas/citas filosdficas”. De joven era 
profesora de filosofia en un pequeno instituto de Mostoles. Y si, era de las macartras. 
Les expliqué a mis alumnos que el término medio de Aristételes era 
—literalmente—: la mierda que uno se hace entre el estado de diarrea y el de 
estrenimiento. Ay, qué tiempos. 
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—Hola princesa —dice mi marido, el susodicho no cumple promesas, al 
entrar al cuarto—. ;Todavia sigues aqui? 

Rayo una mueca de pasotismo. 

— Y te has vuelto a poner el pijama? —Cierra la puerta y, su cara que antes 
expresaba desconcierto, ahora tiene cierto halo de tristeza, de compasion, y al mismo 
tiempo de comprension. 

—éQue qué hago aqui? —hablo con tono de decir algo que él y yo ya 
habiamos acordado—. Las nifias estan abajo. Y yo ya soy muy mayor para 
molestarlas. Ademas, ya sabes cOmo se pone Carmen cuando esta su novio en casa. 
Tu también ya eres un vejestorio —afiado con tono de burla—. Deja a las nifias 
desayunar tranquilas y hablar de sus cosas. 

Mi esposo se me queda mirando. Me mira como si fuera la primera vez que 
me ve. Su silencio no me incdmoda. Me sonrie. Me sonrie y yo le sonrio a él. 

— Qué pasa? —pregunto sin poder borrar la curva de felicidad de mi 
cigomatico. 

—Todo —me contesta, y lo hace asi porque acordamos que nunca nos 
diriamos “nada”. 

Me mira. Me mira y yo dejo que me mire. Le brillan los ojos. Le brilla el 
alma...y todo eso, porque me esta viendo. 

—FEstoy enamorado de ti —me dice—. Nunca olvides eso. 

Trago saliva, me muerdo el labio y le contesto, con mas deseo que sinceridad: 

—Nunca me olvidaré de ti. 

Se acerca a mi. Me besa en la boca y me dice: 

— Qué tal si te doy ese masaje? 

—FEso me haria muy feliz. 

—Lo sé —me contesta. Y lo hace con la voz de la experiencia. Con ciencia. 
Sus palabras no son una hipotesis. 

—jEspera carino! 

—Dime. 

—Tengo que hacer la lista. 

—Ya la hiciste esta mafiana, princesa —me habla con ternura—. Y también 
hace afios que las gemelas ya no viven aqui. 

Se hace silencio. El silencio mas triste del mundo...y recuerdo: 

— Y el masaje? Ya me lo diste, ;verdad? 

—Si. Todos los dias. Es mi promesa. 
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CAOS ES 


Alma N° 73 


Caos era: que lo Unico que se podria comparar con la arriesgada apuesta de pedirle un 
préstamo a tus labios...era tener que devolvérselos. 


Caos era: no saber los titulos de las canciones e intentar recomendarnoslas por 
teléfono. 

Caos era: follar y hacer el amor a la vez. 

Caos era: tener los horarios cambiados; vivir en modo murciélagos. 

Caos era: abrazarnos durante horas sin decirnos nada. 


Y ahora... 

Caos es: el desorden que dejaste en mi cama. 

Caos es: que mi perro siga esperandote en la entrada. 
Caos es: que ya no me lleguen a casa tus cartas. 
Caos es: que cambiaste de direccion al fin. 

Caos es: que me sigan preguntando por ti. 

Caos es: todo lo feliz que puedes llegar a ser sin mi. 
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SE BUSCA 


Alma N° 74 


Se buscan, sonrisas con las que llorar. Se buscan, almas WIFI con las que conectar. 


Se buscan, silencios con los que gritar; realidades que den suefio y suenios por los que 
despertar. 


jJoder! Solo busco: sexo sin pagar, jmentes con las que follar! Solo busco...no 


sé...curiosidad... “gatos que matar”; ratos que pasar. Alguien que me ame y, alguien a 
quien amar. 


Y solo busco, porque solo se buscan cosas que se pueden encontrar...si levantas 
la vista y miras a donde vas. 


!Ay, mira! aqui estas . 
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ALMAS GEMELAS 


Alma N° 75 


El karma nunca se enamoraria de un boomerang. 

éEncontrar a mi alma gemela? No, para nada quiero a alguien que se parezca a 
mi. Ya me es dificil lidiar con mi estupidez como para afadirle la de otra persona 
igual de terca que yo. 

Quiero un alma diferente, opuesta a la mia, con la que cumplir la ley esa de los 
polos que se atraen. Un alma imprevisible, con la que hacer lo imposible, como... 
iniciar circunferencias con finales impensables: giros inesperados. Un alma que me 
sorprenda y a la cual sorprender. Un alma que tenga sus propios gustos, manias, 
odios, traumas, suefios, pasiones y hasta sus propios etc. etc., asi podré presentarle a 
mis etc. etc. Un alma que me ensefie a amar todo aquello que desconozco; que 
vuelque mi mundo, que a mi corazon le afiada latidos...y que consiga de una vez que 
aguante las pelis en mala calidad y audio latino. 
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COBRAR, SENTIDO 


Alma N° 76 


—<Y tu corazon? —me pregunta Lucia. El sonido de su voz revela sus dieciocho 
anos, probablemente recién cumplidos; y la profundidad de sus palabras, alegremente 
para mi, y, aunque ella no lo reconozca, revela que tiene muchas ganas de vivir. 

La miro a los ojos y sonrio por dentro, por fuera también, pero mucho mas por 
dentro. No ha conseguido con esa pose de chica dura y desinteresada, que me crea ese 
su discurso de haber asumido que, en menos de un afio, morira. 

—, Como esta tu corazon? —insiste Lucia en su “interrogatorio”. 

—Abierto —contesto. En ese preciso momento, ni yo mismo sé si estamos 
hablando del hecho de que ella necesita un trasplante de corazon, y, el Unico 6rgano 
que no tengo infectado por el cancer sea mi coraz6n; 0 quiza, sin querer saberlo, nos 
estamos refiriendo al hecho de que, aun teniendo una mujer con la que llevo casado 
quince afios “mas” dos hijos, estoy mas que predispuesto a llevarmela a la cama...o 
al coche, o a un descampado. Vamos, que sea como sea —hoy— me la quiero follar. 

Ella sonrie y coge el botellin de cerveza que intranquilamente —sudada— 
descansaba sobre la barra. Empina el codo con tal destreza y habilidad que hasta 
entonces solo habia visto en el borracho anodnimo de mi amigo...Brandon. Ese 
hombre menudo, que ebrio, se convertia en un gran fildsofo con frases recurrentes. 
No culpo a Brandon por ser un borracho, es un buen hombre, de los de verdad. Yo no 
podria vivir con una mujer enferma de alzhéimer a la que tuviese que dar un masaje 
todos los dias porque se le olvida. 

No acabo de acostumbrarme —y no me acuerdo de cuando empecé— a ver a 
Lucia con ojos de deseo. Porque ademas de su cara de nifia, solo es unos afios mayor 
que mis hijos. Pero cuando abraza el botellin de cerveza con sus labios con tanta 
sensualidad, no puedo impedirme de verla como una prostituta. Bueno, de todos 
modos, eso es lo que es. jNo!, de todos modos, eso es a lo que se dedica. Porque ser, 
es mucho, mucho mas. 

Aprovecho la coyuntura, ese instante gris y de vacio en mi cabeza para hacerle 
una pregunta que, de tener la sangre unos centimetros mas arriba, seguramente no 
haria: 

—,Cuanto me cobrarias? —Ella me mira de reojo. Todavia tiene el botellin en 
la boca y, sin disimulo, acaricia la boquilla en su humedecido labio inferior antes de 
dejarla y esbozar una sonrisa. 

— De qué te ries? —le pregunto, mirandola a los labios y no a los ojos, ¢a 
donde iba a mirar si no? 

—De nada —me contesta. Pero los dos sabemos que me lo va a contar. Es un 
“de nada” de esos que se dicen para restarle importancia a las cosas que de verdad 
creemos que importan, pero que pensamos que a la otra persona no le acabara de 
parecer tan relevante. 
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Se toma su tiempo antes de hablar, y se lo toma con la misma destreza 
“acaparadora de atenciones” con la que se tomaba la cerveza. Hace una pausa y se 
gusta en su pausa. Me mira a los ojos, al alma y, siento que hasta a mis tumores. 

—Mi madre solia decir —se decide a hablar—, que, si vamos por la vida 
pensando en cobrar, al final, la vida, es la que nunca llega a cobrar sentido. 

A veces cuando me mira siento que me conoce. No sé de qué, pero algo me dice 
que, aunque esta es la primea vez que nos vemos, no es la primera vez que ella me ve 
a mi...al igual que no es la primera vez que yo la veo a ella. 

— En tu cama 0 en la mia? —me pregunta. Hay determinacion en sus ojos. O 
tal vez es experiencia. No lo sé, pero ahora el que parece un muchacho de dieciocho 
afos soy yo. Diria que ella es la que aparenta tener mis cuarenta y dos tacos, pero no. 
El hecho de que se vea mas madura que yo en esta situacion no hace que se le quite la 
cara de nifa—. ;Entonces? —insiste—: ;En tu cama o en la... —Me abalanzo para 
callarla con un beso. 

—Donde sea. Siempre que seamos tu y yo...donde sea. —Me separo lento y 
despacio de sus labios. ;Dios!, eran tal y como me los habia imaginado. 

Ella vuelve a sonreir, pero es una sonrisa distinta, irénica, casi cinica. 

—¢Por qué te ries? ¢No te ha gustado? —interrogo. 

Siempre me he considerado bueno besando, lo dicen todas las mujeres con las 
que he estado, incluida mi mujer. 

—No, no es eso —me contesta—. Es por lo que has dicho. 

— Donde sea, siempre que seamos tu y yo? —dudo. 

—Si. —Desvia los ojos al espejo de la barra y tras un veloz parpadeo me 
vuelve a mirar. 

—Lo sé —expreso disculpa sin modestia—: ha sonado demasiado empalagoso. 

—No es por eso —me replica con tono serio al tiempo que me indica, con el 
dedo, que me fije en el espejo de la barra—. Es solo que... —. Se levanta y camina 
hasta ELLA—. Tu mujer dijo que lo dirias...y lo has hecho. 

Ahora todo tiene sentido. Mi mujer tendra su venganza...y Lucia su corazon. 

Lucia...si, ahora me acuerdo. Entonces, ;como es posible? 

Ya veo, se ha puesto el nombre de su hermana mayor...para recordarme que la 
maté en aquel accidente. 

jLo siento! 
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LOS JUEGOS DEL ARTE 


Alma N° 77 


Que tiemble el arcoiris. 

Nunca se te dio muy bien lo de colorear. Tus cuadernos de dibujar eran un 
verdadero desastre. En los dibujos de colorear siempre te salias de los bordes. Me 
acuerdo de cuando coloreaste a Pepito Grillo, y luego a Maya, que no se sabia donde 
empezaba el negro y acababa el amarillo. Y de cuando coloreaste el rio de la pagina 
20...madre mia, lo des(bordaste) evidentemente. Hacias afiicos las ceras y los 
lapiceros...normal que te prohibieran acercarte a las témperas. 

Nunca se te dio muy bien lo de colorear. Era entrar a plastica, verte y pensar: 
bienvenidos a los septuagésimo cuartos juegos del arte. 

Nunca se te dio muy bien lo de colorear, pero...joder si te encantaba. Parecia 
que el mundo desaparecia cuando te centrabas. Sacabas la lengua fuera y coloreabas 
como si tu vida dependiera de ello. Nunca se te dio muy bien lo de colorear, pero te 
veias bonita, con las manos y la cara llenas de colores...y tus paginas hechas un 
desastre, pero llenas de vida. Nunca se te dio muy bien lo de colorear, pero después 
de treinta afios casados y tres maravillosas hijas...sigues pintando en mi boca...la 
mejor de las sonrisas. 


j;Ah! Y no sé como de cierto sera eso de que estés en peligro de excitacion porque 


vaya por la casa sin camisa...Aunque para entenderlo, no creo que... Tengamos Que 
Hablar. 
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LOS JUEGOS DEL ARTE: EN CAMAS 


Alma N° 78 


Dime, ¢qué habitaci6n no se qued6 impregnada de tu ser? Dime, ¢qué cama no te 
dejo dormir? Dime, qué sabanas no recuerdan tu piel? Dime cuales, y volveremos a 
ese hotel. Volveremos para hacer todas aquellas cosas que solo los dos nos sabemos 
hacer. 
éComo qué? 

Pues a ver: disfrutar de nuestra desnudez...que te pasees por la habitaci6n y mis ojos 
te sigan vayas a donde vayas; que antes de llenarme de vida me mates de ganas...que 
seas jmi chica en bragas! O en llamas, que son mas o menos la misma cosa: 
—revoluci6n—. Porque llegados a ese punto, solo arderia de deseo por besar tu 
cuerpo; morderte los labios, dentellear tu cuello y que ti marques mi yugular. Que me 
tumbes sobre la cama. Que retes a mis mejillas con el roce de tu lengua. Que me 
acobardes y se me ponga la piel de gallina. Que me borres los “te imaginas” 
Ilenandome de realidad. jQue me hagas moverme como nunca mas volveré a 
moverme! Que aprendamos a querernos porque desde que nos amamos nos hemos 
olvidado de como hacerlo. Follarnos compulsivamente. Follammos compulsivamente. 
Follarnos compulsivamente y etcéteramente. Que me mires a los ojos mientras gimes 
y me hagas sentir un hombre de nuevo. Que me hagas olvidar el accidente; que 
acepte vivir en mi verdad: que nunca volveré a caminar. Que recuerde que cuando no 
estas, 0 me paso la vida en una silla de ruedas, 0 en camas de hospital. Dime qué 
hotel es...qué sabanas son...y volveremos para hacerlas recordar. 


LOS JUEGOS DEL ARTE: SIN LAZO 


Alma N° 79 


Decisiones, la mejor de las bebidas energéticas. 

Es...preciosa. No tengo ni una sola oportunidad. 

—Si no vas tt a por ella, iré yo —me dice Brandon. 

— Qué? 

— Qué? —me imita haciendo el tonto— ;Qué pasa? ;Ademas de embobado 
estas sordo? 

— De qué hablas? No estoy embobado...solo es una chica. 

—Vaya, que inteligente. Solo es una chica. Claro que si, como aqui tenemos de 
eso todos los dias. 

—,Si tanto te gusta, por qué no vas tu? 

—Vale. —Intenta ir hacia ella, pero le detengo—. ;Cambiaste de opinion? 

—No sé qué voy a decirle. Esto no se me da bien —dudo de mi mismo, como 
siempre—. Ademas, estoy en pijama. 
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—Amigo. —Me sujeta del hombro—. Todos estamos en pijamas. 

—vVoy a cambiarme. —Brandon me pega un fuerte empujon en la espalada y 
me detengo a unos metros de ella. 

Me doy la vuelta. Estoy cagado de miedo. Miro a Brandon y me hace una sefnal 
de “ok”, como diciéndome: “lo estas haciendo muy bien”. 

Hijo de... 

He llamado la atencién de la gente durante un instante al moverme como un 
terremoto por la sala a causa del empuj6n de Brandon. Y ella me ha mirado, un rato, 
pero me ha mirado. 

éQué voy a decirle? Me fijo en ella...qué guapa es. Y parece inteligente. 
Demasiado inteligente para mi. 

Espera...no lleva...ya sé. Me giro para mirar a Brandon y me toco el pecho tres 
veces con el dedo. Por el gesto que me hace, creo que me ha dicho: “muy bien visto”. 
Eso tiene pasar horas y horas de amistad con ese loco, que uno aprende a leer un 
lenguaje de signos chapuza. 

Me acerco a ella, colandome entre la gente. No quiero que me vea llegar. Es 
mejor si aparezco como si nada. Asi en plan sorpresa. 

—Hola —la saludo—. ;Podemos tener una conversaci6n? 

Ella no responde. Me mira, luego vuelve la mirada al movil. 

—Mierda —maldice—. Habia apostado conmigo misma a que tardarias otros 
cinco minutos mas en decidirte a acercarte. —Gira el movil y me muestra el 
cronometro, detenido en nueve minutos y seis segundos—. Y las conversaciones son 
como los besos, no se piden. —Esboza una sonrisa. Y me quedo en silencio. Tiene la 
voz mas bonita del mundo, justo por detras de la voz de mi madre—. Estas bien? 
—me pregunta. 

No, evidentemente estoy embobado. Reacciona hombre, reacciona. 

Me giro y miro a Brandon, que esta negando con la cabeza. Me esta diciendo, 
en nuestro lenguaje de signos chapuza, que no la cague. 

—Perdona —contesto—. Es que es la primera vez que veo a alguien como tu. 

—Es la primera vez que vez a una chica? —pregunta, extrafada. 

— Qué? No, no —me pongo nervioso. 

—Es broma. —Me sonrie—. Tranquilo. 

Se hace silencio. ¢Qué era lo que le iba a decir? 

—Bonito pijama —me dice—. Tiene estilo. Es...—Alza la cabeza y escruta la 
sala con la mirada—...diferente. Tiene personalidad. 

—Gracias. Lo he pintado yo mismo. —Le senalo todas las pintadas que le he 
hecho a mi bata. 

—Eres todo un artista. 

—Y estos son los juegos del arte —bromeo—. Solo puede sobrevivir uno en 
esta planta. 

—Me impresiona vuestro sentido del humor. —Hace una pausa—. Yo no 
podria ser tan fuerte. 

Me conmoveria lo que ha dicho, pero ya estoy acostumbrado a esas palabras. Y 
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sé que lo que sigue es un pufado de conversaciones sobre el sentido de la vida. Asi 
que me acuerdo de lo que le iba a decir: 

— Donde esta tu lazo? —-Ella me mira y sonrie. Luego extiende el brazo y se 
remanga la chaqueta—. Vaya, lo llevas tatuado. Una gran decisi6n. La mejor de las 
bebidas energéticas, ;verdad? 

—Ya ves, algunas te dan alas. Pero yo prefiero las que te marcan. Las que 
significan algo. Las que me hacen tener los pies en la tierra. 

—Pues cuando salga de aqui...y me crezca el pelo y... —-Miro mi protesis 
derecha—. Bueno, eso no me va a volver a crecer —bromeo, sé que le gusta “nuestro 
sentido del humor”. Y ella se rie, se rie de verdad porque se le achinan los ojos—. 
Nos iremos a un bar y nos emborracharemos de tomar decisiones. Me da igual si son 
buenas o malas, si son contigo. 

—Vaya, has ido de cero a cien en nada —me dice y se parte el culo de risa—. 
De acuerdo. Cuando salgas, iremos y haremos eso. 

—,Lo prometes? 

—Si. ;Tu me prometes que saldras de aqui? 

—Si. Te lo prometo. Por cierto ¢por quién has venido? Porque no creo que 
trabajes aqui. 

—Por mi hermano, el loco que te esta haciendo sefiales. 

Me giro y veo a Brandon con una sonrisa de oreja a oreja. 

— Brandon es tu hermano? 

—Si. Y por sus gestos...creo que te esta diciendo: “¢te mola mi hermana? ¢No 
te lo esperabas eh? 


—Sera hijo de... —Me callo—. Perdona. 
—Si, es un hijo de puta —acaba ella—. Mismo padre, madres diferentes. 
—Ya veo. 


Todo ha sido un plan suyo. 

— Como te llamas —la pregunto. 

—Olga —me contesta—. ¢ Y tu? 

—Fli. 

—<Eli como en Elizabeth? —se mofa. 

—No, ese es un nombre de chica. De hecho, es el que me iban a poner mis 
padres cuando antes de nacer se pensaban que seria una nifia. Es Eli, de Elias. 
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LA VENGANZA 


Alma N° 80 


—Ya estas lista —le dijo el viejo sehor Gato a su hija mayor, Goodbye Kitty—. Esta 
noche cumpliras con tu destino. El destino de toda tu raza. 

—Asi lo haré —respondio. 

Kitty camino sin rumbo por la ciudad. Perdiéndose en las calles sin importarle 
nada ni nadie. 

— Quién es esa? —se pregunt6 una sombra—. Que gatita mas linda. Voy a 
acercarme a ver qué quiere en la vida—. Hola gatita. Ja, ja, ja. ¢Lo pillas? 

Goodbye no contest6. Pas6 completamente de aquella sombra. Que a medida 
que pasaba el tiempo, hacia mas y mas preguntas. Pero Goodbye se mantenia 
indiferente, distante, desinteresada, discreta. Y la sombra, ya sin un rastro de oxigeno 
después de preguntar e indagar durante mas de siete dias sin conseguir nada de la 
gata. Se rindid. Y cuando estaba en el suelo, hizo su ultima pregunta: 

—  Quién eres? 

—Nadie —contest6 Goodbye—. No tengo ni siquiera curiosidad en saber quién 
soy. Hoy mueres. Hoy, el gato, no...la gata, mata a la curiosidad para siempre. 
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jCHARIZARD, TE ELIUJO A TI! 


Alma N° 81 


Siempre me he preguntado a qué viene la dependencia que tenemos a que nos elijan. 
Esa tendencia secretamente autodestructiva por sentimos especiales 0, simplemente, 
mejores que las demas. En el patio del colegio queremos ser las primeras elegidas 
para el partido de futbol; ser elegidas ganadoras de los concursos de belleza. Es como 
si, sin darnos cuenta, viviésemos en una constante competicidn con las demas 
personas...en un juicio vicioso sobre el precio de todo y el valor de nada. 

éCuantas vidas estas dispuesta a no vivir por atender a las necesidades de los 
demas? ¢Cudnto estas dispuesta a sacrificar para que te elijan? Yo no estoy dispuesta 
a ser el pokemon de nadie. Una mini-criatura atrapada en una bola que solo sale al 
exterior cuando la eligen para pelear las batallas de un capullo que no puede luchar 
sus propias guerras. Si, asi soy en la vida y en el amor. No espero a que me elijan, no 
soy la Charizard de nadie. Ya lo dice la sabiduria popular, el amor no es una eleccion, 
uno no elige a quién amar. El amor es algo asi como una ecuacion de emociones y 
sentimientos. Con una formula diferente para cada persona, pero con un resultado 
casi similar: la sensacion de no poder vivir del todo si esa persona no esta contigo. 

Bueno, en todo caso...si fuese un pokemon...seria Pikachu. Porque ademas de 
ser monisimo y no vivir encerrado en una bola... jtiene personalidad! 
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jESTO NO ES UN SIMULACRO! 


Alma N° 82 


Para amar, gminimo?, cero afhos de experiencia. 

Mi corazon era como una base militar. Lo levantaba a las cinco de la mafiana y 
lo sacaba a entrenar. Haciamos de todo: ejercicios de respirar; aprender la diferencia 
entre correr y caminar; se caia y lo ensefiaba a levantarse y continuar; con las 
corazones de hielo lo ensené a patinar, y con las fogosas a follar...y esa era una 
lecci6n que le gust6 un poco mas. Todo era hermoso, hasta que vino una rompe- 
corazones y me obligo a ensenarlo a no amar...y evidentemente, al conocerte, sé que 
hice mal. 

Querida chica que mides distancias con canciones. No estoy probando suerte 
contigo. Y tampoco le estoy tanteando al amor. He decido arriesgarlo todo. Mi 
corazon ya no es una base militar. Esto no es un simulacro, no estoy imitando un 
suceso real para tomar las medidas necesarias de seguridad en caso de que ocurra 
realmente. Ya estoy enamorado de ti. j Ya estas ocurriendo! ;Ya estoy ardiendo! ;Ya 
estoy destrozado! Asi que, apaga las alarmas...y déjame entrar. 
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‘HURRA! 


Alma N° 83 


Hay villanos que también llevan capas. 

Shane Koyczan escribié: <<el silencio en una cancion de la cual me conozco 
toda la letra»>. 

Y yo me pregunto: ¢cdmo suena? 

Y me respondo: lo mas probable, es que suene a ruido. 

—DMaldita gorda de mierda —me susurra Ovono al oido. Lo hace todos los 
dias. Se toma la molestia de venir al fondo de la clase donde me han exiliado...y me 
susurra “maldita gorda de mierda”...Y los poetas redactan la palabra susurro como 
algo bonito. Hipocritas. 

—Ovono, vuelve a tu sitio —le dice la profesora. Y él, entre vitores y 
aclamaciones, vuelve a su sitio después de mirarme a los ojos, llevarse el pulgar al 
cuello y hacer ademan de rajarme la garganta. 

Todos le aplauden, o se rien con él. Bueno, todos menos Wili. El siempre esta 
en silencio, escribiendo cartas 0 notas para venderlas y recaudar fondos, Dios sabra 
para qué. Porque hasta donde sé, su hermano Brandon cuida muy bien de él. 

El cielo esta azul y soleado. Y no sé muy bien porqué, pero es algo que no me 
gusta mucho. A mi me gusta el gris. Si, el gris es mi color favorito...le sienta muy 
bien a las nubes. 

—Hurra —me llama la profesora—, pasa a la pizarra. 

éPor qué me hace esto? Sabe que tengo hecha la tarea y aun asi me va a hacer 
pasar por esto. Sabe muy bien que todos se van a reir de mi. No sé quién es peor, 
Ovono o ella. 

Me levanto, y todos mis miedos se levantan conmigo. Camino hacia la pizarra y 
mis miedos caminan conmigo. 

—!Hip! ;Hip! —canturrea Ovono. 

—jHurra! —le acompaiia la clase. Todos, excepto Wili, se han puesto a cantar 
mofandose de mi nombre. Hasta la profesora hace lo imposible por no reirse. 

Y a medida que avanzo, escucho: gorda, fea, imbécil, estipida...y mas palabras 
que a cualquier etc. le repugnaria representar. 

—Profesora —musito con la voz temblorosa. 

—Silencio ya chicos —advierte, poco convincente. El bullicio se calma, pero 
las risitas suenan y retumban en mis oidos. 

Tengo los ojos llenos de lagrimas, pero no puedo llorar. No, no puedo hacerles 
eso. 

—Pasa de ellos —me dice la profesora, restandole importancia a las acciones 
que afectan a mi vida entera. 

—No puedo pasar —respondo—. No puedo haceros eso...—No puedo pasar. 

—jWili! —le llama la atencién la profesora—. No estas prestando atencion. 
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Ven y ayuda a tu compafiera con el ejercicio. 

Wili se levanta y todos se quedan en silencio. “El chico raro” y la “maldita 
gorda de mierda” juntos en la pizarra; haciendo un ejercicio que probablemente 
somos los unicos que lo han hecho. 

—Hermosa —me dice Wili, creo... ¢eso era un susurro? 

—¢ Qué has dicho? —pregunto incrédula y también... gen un susurro? 

—QQue eres hermosa. —Si, me ha susurrado. 

é Tengo que darle las gracias verdad? Asi es como funciona cuando te hacen un 
cumplido. 

—Gracias —le susurro. Y veo por el rabillo del ojo que esta sonriendo. ¢Es la 
primera vez que le veo sonreir? Espera, ¢es siquiera la primera vez que hablamos? 

—No, no es la primera vez que hablamos —me susurra. 

— Como...? ¢Codmo has...? ;Me has...? —Se me cae la tiza y él se agacha 
para recogerla. Luego, con carifio, la deja sobre mi mano acariciando mi palma. 

—yYo también tengo poderes —me susurtra y continua con el ejercicio—. Puedo 
leer los pensamientos. —Se muerde el labio—. Perdona, no debo hacerlo sin pedir 
permiso. 

<«<éEntonces...me estas escuchando ahora?>», pienso. 

—Si—me susurra. 

«<éY por qué me sigues susurrando? ¢Por qué no me respondes con tus 
poderes?»>. 

—Porque no sé hacerlo todavia. Solo puedo leerte a ti. Tu a mi no. 

<«<Ok. Espera un momento. En el ultimo examen de historia sacamos la misma 
nota respondiendo a las mismas preguntas. ¢Me estabas copiando?»>». 

—Técnicamente...no te estaba copiando. —-me contesta con sarcasmo y le 
ataco con la mirada—. Lo siento. —Sonrie—. Es que piensas muy alto. —Ahora la 
que sonrie soy yo. 

Se hace silencio. ;Silencio? No. La clase en ningun momento ha estado en 
silencio. Siguen las burlas y las risitas. Es solo que...desde que se ha levantado Wili, 
no he dejado de pensar en él. Y he sellado todo el ruido. 

—Gracias —me susurra Wili. 

— Qué? 

—No sabia que tenia ese efecto en las personas. 

Me ha leido la mente... ¢sera cabron? 

—No. Ja, ja, ja. 

<«<Vale, Sr. Lee mentes. ;C6mo sabes qué soy? En ningin momento he pensado 
en eso aqui en clase. Y también, ¢para qué recaudas fondos?»>». 

—Esas dos preguntas tienen una misma respuesta —habla sin despejar la 
mirada de la pizarra—. Recaudo fondos por ti. Porque sé que Hurra...es diminutivo 
de Huracan. Solo me estoy preparando para el desastre que dejaras...—Me mira—... 
cuando al final, decidas pasar. Cuando no aguantes mas y empieces a llorar. Recaudo 
fondos para cuando te hartes de toda esta mierda y decidas empezar a girar y girar sin 
parar. Tu, solo avisame. 
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<«<No hara falta avisarte. Si puedes leer la mente...ya sabes cual es mi color 
favorito»>. 

—F] gris. La verdad es que si que les sienta bien a las nubes. 

<«<Pues cuando veas el cielo oscurecer y a las nubes vestirse de gris, retine tus 
fondos...y no vengas al colegio». 

—FEso haré —me dice con una sonrisa—. Pero no te pases. No lo destroces 
todo. No es culpa de estos ignorantes no saber que “Hurra”, es un grito de guerra. 

<«<Una pregunta. ¢Tu hermano también tiene poderes?»>. 

—NMas o menos. Lo suyo es algo complicado. Tiene que ver con las almas de 
las personas 0 algo asi. 
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ENTRADAS DE EMERGENCIA 


Alma N° 84 


A veces, mido distancias con canciones. 

La belleza esta en el interior. Y mi coraz6n esta roto por dentro. Porque todo 
aquel que entra acaba huyendo. Todos acaban haciéndome pedazos. Ya hace mucho 
que no amo, y mi alma y mi ser me piden que te deje espacio. Pero mis heridas no 
olvidan...y ellas son las que estan en el exterior. Pensar en el amor abre viejas 
cicatrices...y eso hace dafio. Sé que ti me amas, y que quieres que yo te ame. Pero, 
por ahora no puedo. Sé que eres un chico maravilloso y que nunca te largarias como 
hicieron los demas. Pero ahora, si de verdad quieres estar conmigo, tendras que 
esperar. Porque me estoy conociendo a mi. Porque me estoy dando tiempo. Porque 
todavia no me he recuperado. Y porque el amor, tiene mil salidas...pero no tiene 
entradas de emergencia. 
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TU, QUE SOPLAS VELAS Y APAGAS ESTRELLAS 


Alma N° 85 


Caos es sindnimo de perfeccion...al menos para el universo. 

éVerdad? Tu, que levantas pasiones, y todo lo que le dices al universo es una 
declaraci6n de intenciones. Tu, que eres cinturon negro en todas las artes mentales; 
tu, que eres licenciada en tus derechos y mis necesidades. Tu, que te desnudas, y 
haces que el mismisimo Peter Pan desee crecer, asi, sin mas. Tu, que con un ajustado 
vestido rojo, marcas mas hemisferios que curvas; y que aun con ese escote, no puedo 
dejar de hacer caso a todo lo que digas...bajo ningun concepto, y, sobre todo, cuando 
me miras. Tu, que cuando hay fuego alrededor de la montafia no eres la ladera...eres 
la llama. Tu, que dices nunca, pero que nunca dices nunca jamas. Tu, que aun 
teniendo los pies en la tierra sabes volar. Tu, que has conseguido que me enamore de 
ti cuando yo no sabia qué era amar. Tui, que puedes soplar velas y apagar estrellas... 
pero brillas...sin apagar la luz de los demas. 
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MIEDOS ALA IZQUIERDA: YO, ANTES DE TI 


Alma N° 86 


Uno: no queria contar con nadie. Y uno no entendia por qué era impar, si antes de él, 
habia alguien. Uno no queria contar con nadie. Y uno, sentia que después de él venia 
el infinito y, a uno, lo sempiterno le daba miedo. Asi que uno, muerto de pavor, se 
fij6 en cero. Y cuando uno vio a cero, penso que cero era el numero mas bonito que 
habia visto y, que aun viniendo antes que él era...entero. Uno penso que aquello era 
amor verdadero; que en cero habia encontrado a su par. Y uno sintid que ya nunca 
mas podria vivir sin cero, asi que decidi6 ser sincero con cero y decirle que, aunque 
era una cero a la izquierda, era el cero que le daba valor y sentido a su vida. Eso de 
ser el primero ya no le iba y, le dio a cero una gran bienvenida. Juntos eran pura 
alegria. Se completaban. Uno tenia cero tolerancia al alcohol, pero con cero se podia 
tomar una cerveza cero por su aniversario, aunque para eso tuviesen que inventarse 
un dia cero en el calendario. Cero era algo cerrada y le costaba representar textos, 
pero junto a uno hacian el perfecto cdédigo binario. Eran los putos digitos del barrio y, 
procesaban el amor a diario. Pero, uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Pues, 
uno perdio a cero. Y para cuando uno se dio cuenta, cero ya contaba de la mano con 
menos uno, que a pesar de ser algo negativo la trataba como a una reina. A cero le 
encantaba que menos uno fuera original, que ella tuviese un hueco y él un pequefio 
guion con los que podian jugar. A cero le gustaba que menos uno no fuera uno mas, 
que menos uno no fuera...ordinal; que fuera justamente competitivo y que cuando 
jugasen al UNO menos uno no la dejase ganar. Cero sentia que menos uno si la 
trataba como a un numero de verdad. Y menos uno...bueno. Nunca ponia peros; ni 
pretendia darle valor a cero poniendo comas entre ellos. Menos uno no tenia 
complejos. Y cuando hacian el amor, a menos uno le encantaba estar bajo cero. Asi 
que uno, una vez mas, volvid a quedarse solo, separado, como una unidad. Sin cero, 
su vida se consumia como una vela. Sin cero, el tiempo en él hacia mella. Se dio 
cuenta de que acostumbrarse era otra forma de morir, que él se habia acostumbrado a 
vivir con cero, y le pidid disculpas a la vida por todas las veces en las que se habia 
acostumbrado a...ellas. Y uno, empezo a contar, pero sin cero. Se olvid6 de los besos 
de cero; del seso de cero; del sexo con cero; de los celos de cero y, hasta de los “te 
quiero” de cero. Se olvid6 de ella y le dijo adids. Uno se olvid6 de cero y tal vez 
hasta del amor. Y comenz6 a contar hacia lo que mas miedo le daba: hasta el infinito, 
o ¢tal vez hasta dos? 
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ASESINOS EN SERIE(S): THE WALKING VERSE 


Alma N° 87 


jAhora soy un zombi! 

Y no sé quién es la culpable de tal locura. 

jAhora soy un zombi! 

Un muerto viviente en la tierra. 

jAhora soy un zombi! 

Carezco de voluntad propia. 

jMierda! ;Ahora soy un zombi! 

No controlo mi corazon ni mi cabeza. 

Pero espera, jahora soy un zombi! 

Y tu me ensefiaste a ver el lado bueno de las cosas. 
jGenial! ;Soy un zombi! 

Ya no puedo amar tu corazon o tu belleza. 

Pero, jDios, soy un zombi! Y ahora... 

Puedo comerme literalmente tu cerebro. 

jSi! jSoy un zombi! 

Puedo probar con mi boca, el sabor de tu inteligencia. 
Madre mia, hasta después de muerto, 

me sigues gustando. 
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ASESINOS EN SERIE(S): 
COMO DEFENDER A UN POETA 


Alma N° 88 


Cupido, como juez, jurado y verdugo del amor, no es muy buena idea. 

Ella, mi ella, o al menos la que lo fue, estaba sentada al otro lado de la sala. Ya 
sé que desde el minuto uno fuimos completos antagonistas: ella del Madrid, yo del 
Barcelona; ella de salir, yo de estar en casa; ella muy Lannister, y yo, pues como que 
hubiera nacido en Invernalia. Lo teniamos todo en contra. Sus padres me odiaban y 
ella no acababa de caerles muy bien a mis amigos. Era como si nuestra relacién se 
jugase constantemente en el estadio de un equipo rival. Con su aficion haciéndonos 
peinetas siempre que tocamos el balon. Desde el primer dia fuimos completos 
antagonistas, pero a diferencia de hoy, nosotros, siempre jugabamos en el mismo 
equipo. 

—tLa defensa llama al Sr. Combe al estrado —dijo mi abogada, Claris, 
invitandome a declarar tal y como habiamos planeado—. Sefior Combe... 

—Jonathan —dije—. Puedes llamarme Jonathan. 

—De acuerdo, Jonathan —corrigi6, acompafando una sonrisa cOmplice. Lo 
habiamos planeado todo. Incitarle a llamarme por mi nombre me haria parecer 
cercano y amable ante el jurado—. Después de escuchar las palabras de su exnovia... 
esas duras declaraciones sobre cOmo usted le rompio el corazon, ¢qué se le pasa por 
la cabeza en estos instantes? 

—Que no sé como hemos podido llegar a esto —contesteé—. Nos amabamos. 
Nos teniamos respeto y la separaci6n fue de mutuo acuerdo. No entiendo por qué 
estoy aqui, acusado de haberle roto el corazon. 

—Gracias. Y digame. Su exnovia, aqui presente. —La sefial6 a Ella, mi ella—. 
Afirma que se encontraron por casualidad; que su relacién fue fruto del azar; que tu 
no tuviste nada que ver. ¢Qué piensas de eso? —pregunto, siguiendo con el plan que 
habiamos ensayado. 

—Flla. —La miré y, seguia siendo mi ella. Eso del plan me parecia cada vez 
menos...bonito—. Ella —titubeé—. Ella sabe que no creo en esas cosas del azar. 
Sabe que, para mi, los dos fuimos responsables de encontrarnos, al menos, hasta que 
el universo demuestre lo contrario. 

—De acuerdo —dijo Claris, contenta. Nos estabamos ganando al jurado—. ¢Es 
usted responsable de escribir esto? —me pregunto, acercandose a mi para entregarme 
una hoja de papel. 

—Si, es mio. 

—Y de qué se trata? 

—Son algunos de los poemas que le escribi a Ella. 

— Con Ella, se refiere a su exnovia? —me cuestiono y asenti con la cabeza—. 
Por favor, Sr. Combe —Se detuvo—. Jonathan. ;Seria tan amable de leer en voz alta 
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el poema numero tres? 

—Si. —Tragué saliva y comencé a leer—: Choquemos, choquemos todo lo que 
haga falta. Enfadémonos y estrellémonos con nuestras palabras. Pero siempre, 
siempre con el cintur6n de honestidad puesto. Porque cuando dejemos de decirnos 
cudnto nos odiamos cuando nos ponemos tontos, comenzaremos a mentirnos sobre 
cuanto nos queremos. “Te quiero”, le dije tras la discusion. “Te quiero”, me contesto 
Ella...pero por educacion. 

—Jonathan —me llamo Claris, secuestrandome de mi ensimismamiento—. 
éPuedo hacerte una pregunta personal? —Me quedé bloqueado. La ultima pregunta 
no formaba parte del plan—. Responde con sinceridad —afadi6, como dandome un 
consejo. Y asegurandome, con la humildad en su mirada, que todo iria bien—: ;Por 
qué escribes? 

Silencio. Silencio. Mis ojos en los de Ella. Ella, mi ella, la detective experta en 
encontrar miradas perdidas. 

—F] sentido literal de la vida —comencé a hablar, casi sin darme cuenta de lo 
que estaba diciendo—, es todo aquello que haces que te previene de matarte. 

Silencio. Silencio. Mi mirada perdida. 

—( Jonathan? —me llamo Claris de nuevo. 

—Albert Camus —dije—. La frase es de Albert Camus. —Hice una pausa 
obligatoria porque no sabia muy bien qué decir. Las palabras se amontonaban en mi 
cabeza e intentaban amotinarse en mi garganta—. Ella. Escribo porque ella me dio 
una razon para escribir. Y escribir...ahora, es lo Unico que hago que me previene de 
acabar con mi vida. —Miré al jurado—. Muchos poetas escriben para vivir. Yo... 
—La miré a Ella—. escribo para no morir. 

Y asi, sin mas, me senti vivo. Me senti tan vivo que dejé de preocuparme por 
Ella. Ella ya no era mi ella...ahora era suya. Y eso era algo que le daba un toque de 
revolucion, de fuerza, de belleza. Nunca la habia visto asi. Siempre me parecio fragil. 
Pero ya no lo era...nunca lo fue. Era yo quien no sabia verla por lo que era. Primero 
suya, y luego de los demas. Al final, comencé a verla como me veia a mi mismo. Asi 
que...esto es la guerra y: 

—voy a defender mi inocencia —dije, mirandola a los ojos—. La voy a 
defender hasta el final. Porque me quiero; porque me conozco. Porque para mi, es 
incongruente que hables de borrar las heridas que te hice. Porque de mi, sé, que si 
hiero...no lo hago a lapicero. 
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PROPUESTAS EN “SI” BEMOL: 
SUELAS, AMOR Y ZAPATOS 


Alma N° 89 


El amor esta en el interior. 

Excepto los domingos. Que las tiendas no abren y tiene que mirar los zapatos a 
través de los escaparates. Uno detras de otro, su atencion se divide entre las cosas 
aburridas que le cuento sobre mi infancia y los tacones en las vidrieras en la caminata 
de vuelta a su casa. 

Mi madre, mi querida Cory, solia decir que se puede saber si una persona es de 
origenes humildes por la ilusi6n en sus ojos al ver unos zapatos nuevos. No sé como 
de cierto puede ser eso, pero... 

Ella ni me para ni me ataca. Ella, observando esos zapatos nuevos, me da 
paseos cardiacos y defensas al corazon. Es como si me invitase a amar, desde la mas 
superficial de mis cicatrices, toda la profundidad de sus heridas; toda la precariedad 
de su nifiez. Ella, con eso de que solo vivimos una vez, es como mi amor a primera 
vida. jEl principio de todas las cosas! 

— Quieres seguir la conversaciOn en mi habitacidn? —me pregunta cuando 
llegamos a su portal. 

—Eso suena bien —contesto. 

Es extraordinario, verdad? Eso que hacemos los humanos de decir “eso suena 
bien” y no referirnos a la sonoridad, sino a la proposicion. Es como dar un si bemol. 

Mi madre acert6, normal, Cory casi siempre tenia razon. Al entrar en su 
habitacioén, no solo me doy cuenta de que no es rica, sino que nunca lo ha sido. Pero, 
eso qué mas da, cuando puedo recordar todo lo que hacemos con lujo de detalles. 

Al dia siguiente: 

jTodavia no me puedo creer que esté con ella! La miro mientras ella esta con la 
mirada perdida. Y lo suelto, sin pensarmelo, me sale del alma: 

—QQué fea eres, cuando no me miras. 

Y entonces, ocurre: 

Achina los ojos y se le arruga la cara. Y escucho la risa mas estrambotica y loca 
que jamas habia escuchado. jQué carcajadas! ;Qué sonido mas extrafio! No sigue 
ningun patron; es excéntricamente rara; es caotica, bestial...es sincera. 

Y entonces, —aqui—, entre sus carcajadas, me doy cuenta de que ayer, cuando 
por primera vez se quitd la ropa ante mis ojos...no se estaba desnudando como lo 
hacia ahora. 

A lo suyo, la gente normal lo llama “dejar huella”’. Cuando ella, lo que 
pretende, es que el mundo entero sepa cuanto calza. 

Ella era pobre. Pero yo, sigo aqui, con tanto dinero...y sin llegarle a la suela de 
los abrazos. 
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ESO DE CUANDO VAS A CRUZAR 
Y TODOS LOS SEMAFOROS SE PONEN EN VERDE 


Alma N° 90 


éSabes eso de cuando vas a cruzar la carretera, y, justo cuando llegas al borde de la 
acera con intencion de detenerte para esperar el turno de los peatones, el semaforo se 
pone en verde? Es una sensacion increible —si te detienes a pensar en ello, ¢verdad? 
—. Ocurre, asi, sin mas y sin menos. En un instante te “encuentras” caminando sin 
prisa alguna, y al otro, te pierdes en la belleza de lo que te lleva ocurriendo desde que 
saliste de casa: ; Todos los semaforos en verde! Y solo para ti. —iY solo para ti?—. 
Te sientes especial, como si hubieses encontrado una brecha en el funcionamiento del 
universo. Piensas en eso que dijo Coelho sobre que el universo te concede lo que 
quieres si lo deseas profundamente, y te das cuenta, de que es posible que a veces, el 
universo no sepa lo que quiere...que no se le den bien los imprevistos de 
contingencia. ;Todos los semaforos en verde! Y, ¢solo para ti? No, a veces, no. Ahi 
estaba ella. Cuando era feliz conmigo mismo, regalandoles a mis costados 
contracciones y arrugas a mis mejillas; rlendo y sonriendo con mi cuerpo, mi mente y 
mi alma como un loco...como duefio y sefior del mundo que me sentia...ahi estaba 
ella; sonriendo, siendo revoluci6n; volando sobre los pasos de cebra como si fuesen 
su cielo personal. Ahi estaba ella...demostrandome, que era un poco mas duefia del 
mundo que yo; que mientras yo lo flipaba por haber encontrado una simple brecha en 
el funcionamiento del universo, una aguja en un pajar...ella, era capaz de encontrar el 
amor en un azar. 


CEUTA 


Alma N° 91 


La luna no esta Ilena hasta que no se ha comido un campero. 

Mucha gente no sabe que hay un numero “mas alto” que el infinito: Aleph-null 
(No). Y también hay mucha gente que no sabe donde esta Ceuta. Y la verdad es que 
no sé cual de las dos cosas me molesta mas. 

Oh Ceuta, mi Ceuta. Os podria hablar de historia y geografia; de cOmo es que 
hay un pedazo de Espafia en Africa; de lo “golfa” que es Ceuta, bafidndose con dos 
mares a la vez; de como San Antonio fascina cada dia y cada noche al observar la 
ciudad desde su mirador; del Monte Hacho, del Dia de la Mochila; de como surca el 
Desnarigado, olfateando las sales de las Murallas Reales; de cOmo cuando no sabes 
dénde quedar con alguien, le dices: “pues quedamos en la plaza de los reyes y ya”. 
Os podria hablar también de los 839 pechos, digo metros, de la Mujer Muerta; de los 
marcados culitos de las esculturas de Hércules; del Parque Mediterraneo; de los 
botellones en la Marina, del Poblado Marinero, que, aun pasados cientos de anos, la 
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esencia del lugar no ha cambiado, porque, aunque sea para bailar, o ligar, la gente 
sigue tomando caflas en sus discotecas, 0 echandolas. Podria contaros sobre el 
momento en el que se inauguro el nuevo campus universitario; de la Semana Santa, 
del Ramadan; de la comida —Dios mio, la comida—. Podria debatir sobre la 
educacion, sobre el CETI, sobre si hay una verdadera integracion...pero no. Os invito 
firmemente a que vayais y lo descubrais. Yo, de mi Ceuta, os quiero hablar del amor. 

Tal vez esto os parezca una obviedad, pero, jsabiais que los astronautas en las 
estaciones espaciales no estan fuera del alcance de la gravedad?, ¢que en verdad no 
estan flotando, sino que estan cayendo a 28.000 km/h? Pues a mi me paso lo mismo 
con Ceuta...cai —y sigo cayendo— enamorado. Pero iba —y voy— tan veloz, que la 
gravedad me ha cogido respeto —por decirlo de alguna forma—. Es como Si...es 
como si Ceuta, fuese un pedazo de «<luna»> en la tierra. 

Cai enamorado, y las personas que conoci...eran la velocidad. Estoy locamente 
enamorado de las personas que conoci ahi. 
Cuando le digo a alguien que he vivido en Ceuta, y me contesta que también ha 
estado en Ceuta; de pasada, cuando iba a Marruecos...Bueno, nunca digo esto, pero 
lo pienso. Si has pasado por Ceuta para ir a Marruecos... jno has estado en Ceuta! 

Dicen que hay en Ceuta una carretera que sube hasta la luna cuando esta Ilena. 
Pues no es mentira, justo después de que la luna se coma un campero del Bola 8, si 
vas por el Recinto Sur, la puedes ver. 


Se me hace raro. Ceuta es el unico lugar en el que practicamente todo el mundo me 
llama por mi primer nombre: César. 


De un Caballa mas. 
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23 


Alma N° 92 


Las pesadillas solo son los suefios que no nos gustan. 

A los 23, se despierta cinco minutos antes de que suene la alarma. A los 23 echa 
de menos la cama; a los 23 echa de menos la calma de su infancia: esos “cinco 
minutos mas, mama” que le condecian antes de ir a cargar agua. Esos “cinco minutos 
mas” que le daban ventaja para afrontar el dia; esos “cinco minutos mas” que, en 
verdad, eran hacer trampa, porque pensandolo profundamente, esa carrera demente se 
corria contra la vida. Pero, a los 23 ya es un adulto y no viaja en preferente en el tren 
de la vida. Vive emergente, resiliente, divergente, residente de la muerte siente que en 
esta vida de emergencia no hay salida; que en esta vida enferma no hay urgencias. 
Asi que, cuando cierran todas las alegrias y se despierta, a los 23 siempre tiene 
abiertas sonrisas de guardia, como lo de las farmacias...en los fines de semana... 

...A los 23 se levanta. Su tos le halaga y se da palmaditas en el pecho porque 
papa es quien se las solia dar en la espalda. Pero papa ya no esta. Y no es por ser 
literal pero practicamente nunca estuvo: a los 6, papa no era muy de estar por casa. Y 
alos 7 no se le daba muy bien lo de multiplicar, pero a papa tampoco le sali6 bien lo 
de estar por otra... Y mama que restaba como nadie. Pero eso qué mas da... 

...A los 10 le empezaron a interesar las chicas. A los 11, todas estaban locas por 
él y él estaba loco por todas. A los 12, empezo a follar antes de aprender a 
masturbarse; antes de conocerse; antes de que ellas se volviesen mujeres y él un 
hombre. Intent6 querer a los demas sin antes quererse. Y asi, aprendié a huir del 
placer, a correrse sin complacer, a dar sin ofrecer nada e irse...a la primera de 
cambio. Nada de hacerlo moderado; uno rapidito, no pienso, me desvisto, un visto y 
no visto, me vicio: sexo luego existo. 

A los 13, era un rebelde; vacio, pero legal. No fumaba donde estaba prohibido 
fumar. Era inteligente y todavia algo inocente asi que primero quitaba la sefal. A los 
14: inocente, vacio, drogas, llenar. La gente se desentiende. La gente que entiende 
miente y vende. La banga...una soluci6n temporal para un problema permanente: los 
pobres no pueden volar. Cuando duermen, piensan tanto en la realidad en la que se 
van a despertar que se olvidan de sonar. Pero...la coca le hace alucinar. Una raya, 
dos, tres que penso que nunca llegaria a cruzar. Tres toques magicos y se cree 
Superman. Se esnifa la capa y le da unas cuantas caladas al disfraz. Hasta el infinito 
Vics 

...Hasta que a los 15, se quiere suicidar. Su mente es un entierro constante y su 
corazon un funeral. Sus pulmones se ahogan y cuando le preguntan qué le pasa, sus 
“nada” ya no saben nadar. A los 16 se hunde en la depresion. Y la presién del alma es 
oscuridad, como toda la grandeza del sol sin ningtin planeta sobre el que irradiar. Sol, 
edad, 17. Triste, ;verdad? Pero hay una cosa que mucha gente no sabe acerca del 
mar...o mas bien del agua y los fluidos...y es que, en ellos, también se producen 
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turbulencias. Como las de los vuelos; como las que retan a los aviones y sus miedos. 

Es posible tener el cielo en las manos si te colocas un espejo en ellas. Es 
cuestion de reflejos. 

A los 18, se dio cuenta de que volar era una cuestiOn de perspectivas; que su 
ancla pesaba mas que sus alas rotas. Asi que empezo a nadar hacia abajo en vez de 
hacerlo hacia arriba. Y ahi, en la profundidad de su cielo, donde las nubes eran 
burbujas que hacian pareidolias con el oxigeno...a los 19, encontr6 la poesia... 

... Y, junto a ella, a todos los angeles a quienes la presi6n social habia hecho 
estallar en mil partes: presos tan jOvenes que todavia tenian los dientes de leche, 
amores desastre; enfermedades; malos desmadres, nifios nacidos de la promiscuidad y 
no del deseo de ser padres. Cupido con canas y en lugar de sus alas, un bast6n que le 
sostiene. Cerebros bebiendo para olvidar, ¢gquién le habra roto el corazén al 
alzhéimer? 

A los 20, falleci6 su madre. Y se jur6 que la tristeza se cansaria de empujar 
antes que él de levantarse. Que seria tan feliz que la felicidad le llamaria insoportable. 

A los 21, aprendio a no disculparse por acelerar su corazon y atropellar las 
opiniones ajenas. Las criticas constructivas de las personas que no construyen nada 
no tienen derecho al paso de cebra. 

A los 22, empezo a vivir a su tiempo y su tiempo empezo a vivir a él. Decidio 
ser poeta, el reflejo de su sociedad sin maquillaje, para que viesen lo feos que se ven. 

Y a los 23...bueno, esa historia, ya os la sabéis. “No Me He Olvidado” de 
contarosla. 
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j TE VAS A ENTERAR DE LO QUE VALE UN PENE! 


Alma N° 93 


A las mujeres de ciencia-ficcion basadas en luchas reales. 

Empezamos mal la cita. Ya de entrada pronuncia mal mi nombre: 

—Lulu. 

—No, Luli —le contesto—. Bueno, mejor Lourdes. 

Y las conversaciones que siguen, son de esas que una desea que no hubiesen 
empezado. 

Tiene ese algo que...ese algo que me dice que espera de mi que sea como su 
madre, pero que al mismo tiempo pueda acostarse conmigo. Tiene ese algo en los 
gestos, como que su masculinidad depende de cémo de sumisa podria llegar a ser su 
pareja. Ese algo, como que su orgullo estuviese cargado de calorias...y ese cuerpo de 
gimnasio no podria aguantar tragarselo. Tiene esa mirada de “si no te intereso, 
podemos follar y ya” ...esa mirada de “gsabra lavar y planchar?”; esa mirada de 
macho man, como esos adolescentes que se creen los anuncios de Axe. Tiene esa 
asquerosa mirada de “jte vas a enterar de lo que vale un pene!” ...esa mirada de 
inseguridad, de estar vacio. gAlguna vez has mirado a un tio y has sentido como que 
“escuchas” el eco de tus propias palabras de lo vacio que tiene el cerebro? ¢No? Pues 
con este tio me esta pasando. j;Qué triste! Vivimos en una sociedad que sabe muy 
bien el pene de todo(s), pero que no conoce el valor de nada. 

Y terminamos mal:Cuando llega el camarero, se toma su tiempo antes de sacar 
la cartera, como esperando a ver si tengo intencion de pagar. Agarro mi bolso y me 
dice: 

—No te preocupes. Ya pago yo. 

—;Preocuparme? No, no. Solo estaba buscando mi pintalabios. 

— No tenias intencidn de ofrecerte a pagar la cuenta? —pregunta algo 
indignado. 

—tLa cuenta ya esta pagada, sefor —le dice el camarero, Noha. Y luego se 
marcha con los platos. 

—;Cuando has pagado? —me pregunta, con el orgullo herido. 

—En ningun momento —le contest6, resaltando el carmin de mis labios—. El 
restaurante es mio. 

Se hace silencio. 

—Tu, como los gatos, no sabes caer, ¢verdad? —me dice. 

Otro mas, otro bote salvavidas para mi coraz6n que vive en tierra firme. Otro 
caballero que espera encontrarse a una damisela en apuros. {Que no sé caer? 

—No, guapo —le contesto—. jNo! Si sé caer. Y en este mundo machista, me 
he caido una y otra vez. Si sé caer. De hecho, se me da muy bien. Es solo que yo, 
como los gatos...me levanto a otro nivel. 

Se hace silencio de nuevo. Se me da bien eso de dejar cicatrices en el orgullo de 
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los capullos. 

— Puedo hacerte una pregunta? —dice. 

—Si —contesto. 

— A qué viene lo de “El Guardian’? Es un nombre un poco raro para un 
restaurante. 

—Fs una larga historia que tiene que ver con una de mis antepasadas que se 
cargo a un dragon. 
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PACIENCIA 


Alma N° 94 


Vengo en «<sol>> de paz, le dijo la primavera al invierno. 

Mi madre decidi6 llamarme Paciencia porque decia que seria una de esas 
“personas de espera” que se quedan para siempre...como mi padre, el hombre que le 
hizo creer que si era posible que una persona de espera se quedase para convertirse 
en una “persona de paciencia”. Lo sé, es todo un rollo que se viene dando en el linaje 
de mi madre desde hace varias vidas. Pero...a diferencia de mis antepasadas, yo soy 
un chico...y me llamo Paciencia. ;Paciencia! 

En fin. El motivo por el que te escribo no es para quejarme de tener un nombre 
de chica...Todo lo contrario. Sé que eres muy de invierno, de las Navidades, de los 
Reyes Magos y de la nieve...por eso te digo que vengo en sol de paz... Vengo a 
demostrarte el porqué de mi nombre...A que se explique la fuerza de rozamiento al 
estrellarse las lineas de la vida de mi palma con tus mejillas; a socorrer una brisa para 
tus vuelos; a salvarte una sonrisa: la comisura de tus labios al borde de la extincion; 
las yemas de mis dedos escalando y calando cada frio de tu nuca; tu mirada siendo el 
“no digas” de mis “nunca”. 

Vengo a decirte, que una muerte digna seria morir ahogado en el fondo de tu 
cielo. Porque la presion del aire —aqui— donde tu vuelas, es demasiada para mis 
pulmones de leche (si, como los dientes que mueren por falta de experiencia). 
Ninguna azafata ha sido capaz de senalarme tus salidas de emergencia. 

Si, lo sé. Probablemente necesites a un volador un poco mas experimentado. 
Pero...nifia, vengo a decirte que, de mi contigo, sé, que a contra(olas) no me gana 
nadie. 

Nadie espera como yo. Nadie se ahoga como yo. Nadie te muere como yo te 
vivo. Nadie te escribe como yo te escribo. Eres mucho mas bonita en mi poesia...que 
bajo las alas de cualquier otro capullo. 

Si vas a volar, nina... 

...que el viento sea tuyo. 


De una persona de paciencia. 
Aqui te espero, 


cuando decidas empezar a ser feliz. 
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EL SECRETO MEJOR ZAPATO 


Alma N° 95 


El mar, tan elegante, pero siempre con las olas arrugadas. 

Me mira y, interpreta esa sonrisa de “tengo ganas de nosotros” al tiempo que se 
muerde el labio y hace bailar una ceja. Sus pupilas se dilatan y su respiracion inquieta 
contradice lo que contradicen sus calmadas manos descansando sobre mis piernas... 
es una doble contradiccién que quiere decir una sola cosa: “tener miedo de no tener 
miedo”. 

La luz de la luna le sienta bien...nos sienta bien. Su reflejo sobre el agua se 
entorpece a causa de las olas... 

—Qué feliz, la luna, ahi arriba, ;verdad? —me dice. Y ocurre eso de cuando no 
has oido una cosa, pero si la has escuchado. 

—No lo sé —le contesto—. Puede. —Me encojo de hombros y respondo 
indeterminado. Quiero que haga eso de “razonar su respuesta”. 

—Todas las noches se refleja en el mar —dice, como hablando consigo mismo 
de la luna, y a la luna—. Y lo hace sabiendo que cuando le pregunte al mar quién es 
la luna mas bonita de todo el reino, el mar no encontrara con quién compararla. 
—Hace una pausa y suelta una carcajada que parece ir acompanada de envidia 
sana—. A diferencia del sol...ella, sabe que si podemos mirarla. Y presume. 

—Si. Es unica. —Trago saliva, no quiero llevarle la contraria, porque de alguna 
forma, me parece bonita su reflexion. Pero, aun asi, no puedo callar lo que pienso—: 
Es unica...pero esta sola. 

Se hace silencio, no, ruido de mar. Y cada grano de arena que se cuela entre los 
dedos de mis pies, es mucho mas mundo que el armario. Y a mi, me gusta viajar. 

—Tu también eres unico —me dice—. Y no estas solo. —Me besa velozmente. 

—Me has robado un beso, cabrén —le digo, sorprendido y algo inquieto—. 
Sabes que alguien podria vernos. —Miro a nuestro alrededor—. ¢Quieres que nos 
maten? —Cuando hago la pregunta, no tengo miedo de escuchar un “si”, o un “me da 
igual”. 

—Fstamos a kildmetros de la ciudad —me asegura—. Nadie viene a esta 
playa...y menos a estas horas. —Me coge de la mano con fuerza, como pidiéndome 
“cojones”, valentia. Algo de lo que parece ir sobrado gracias a la sangre que le circula 
por la entrepierna. 

Vacilo. Vacilo mucho y mi corazon bosteza llamandome cobarde. «<jPero no 
soy ningun cobarde! jSoy...soy...soy muy romantico y valiente!»», me convenzo a mi 
mismo. Y eso de convencerme me produce adrenalina. La siento en mi espalda como 
un masaje de esos que dan placer doliendo. 

—NMe has robado un beso —le digo, como si fuese una acusacion. 

— iY? —me reta—. ;Qué vas a hacer al respecto? —Se acerca mucho mas a 
mi. Como si no hubiese playa suficiente para los dos. 
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La luna le alumbra la cara; la mia también. Es como si ella, ahora, fuese la que 
nos estuviese observando ser unicos...los mas valientes del reino. 

—Dime —me susurra, y su calido aliento hace vibrar mis labios—. ;Qué vas a 
hacer? Valiente. 

Los latidos de mi coraz6n desaparecen. Muero y, el sonido mas salvaje del 
mundo se apodera de mi cuerpo. Despego mi mano de apoyo de la arena y le agarro 
—delicadamente— del cuello con ella. Mi otra mano toma su cintura con menos 
delicadeza, y desde el alma, le digo: 

—Voy a tomarme la justicia por mi boca—. Le beso. Y me aseguro de hacerlo 
como nunca nadie volvera a hacerlo. 

Hacemos el amor. Sin miedo a tener miedo. Sin miedo a morir. Sin miedo a que 
nos pillen y nos ejecuten. Sin miedo a amarnos. Si este fuese el ultimo dia de nuestras 
vidas, seria el perfecto ultimo dia. No querria morir de otra forma. 

Y hacemos el amor. Y deshacemos la arena. Y amamos nuestros cuerpos, 
aunque no son perfectos. Tomamos ejemplo de la luna, que esta algo gordita y no 
tiene miedo de ir desnuda por todo el mundo. 

Y hacemos el amor. Y desordenamos las olas. Y nos decimos te quiero. 

Nos quedamos tendidos sobre la arena, desnudos. En esta parte del mundo no 
hace frio por las noches. Y los moquitos prefieren las luces de la ciudad a la soledad 
de la playa. 

— Sabes? —me pregunta, mirandome los pies—. No los escondas —me dice 
cuando intento ocultarlos metiéndolos bajo la arena. 

Me da algo de vergiienza que se haya fijado en que los calcetines que llevo 
estan completamente rotos. Son viejos y tienen agujeros por todas partes. 

—De pequeno —habla, entrecortado—. Yo también iba con los calcetines rotos 
al colegio —Abro la boca sorprendido—. No te extrafies. Ya te he contado que en mi 
familia se nos daba bien lo de mantener las apariencias. Cuando fallecio mi padre y lo 
perdimos todo...no teniamos ni para unos calcetines. —Se rie, como agradecido de 
estar hablando del pasado—. Y mi madre...Mi madre me solia decir: “nadie guarda 
un secreto como lo hacen unos zapatos. Si no te los quitas, nadie sabrda que llevas los 
calcetines rotos. Serd nuestro secreto mejor zapato”. 

Y justo cuando voy a abrazarle, —de la nada—, una luz que no es la de la luna, 
nos alumbra. ;Nos han pillado! ; Vamos a morir! 

Sabemos que no hay escapatoria. Escuchar las sirenas, el bullicio de los policias 
y el ladrido feroz de los perros, es como una toxina que se cuela por todo el cuerpo y 
te paraliza —y me paraliza—. No es miedo. Es saber que no hay esperanza de 
salvarse lo que hace que una lagrima se escape de mi ojo. 

Estoy triste. Han conseguido, por un instante, que deje de pensar en él. Y él, 
igualmente, ha dejado de pensar en mi. Lo sé, porque cuando me mira, justo antes de 
que le metan en la furgoneta policial, con la luz de las sirenas pintando un lienzo 
sobre su rostro, sus labios articulan un “lo siento” que, en subtitulos del idioma del 
amor, dicen “te quiero”. 

Joder. Yo también le quiero. —Yo también te quiero—. Pero, al parecer, el 
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amor tiene mds cosas en comun con el movimiento de un huracan, que con el vuelo 
de una mariposa. 

Al menos, me dan tiempo de vestirme los zapatos y poder ocultar mis 
horrendos calcetines rotos, antes de subirme a otra furgoneta y vendarme los ojos con 
una camiseta negra con olor a gasolina... 

...Y el primer pufetazo llega mucho antes de lo que me espero...Y los 
siguientes golpes, no se hacen de esperar tampoco. Si es verdad eso que dicen, de que 
los que odian a los demas por ser diferentes no hacen mas que proyectar sus propias 
inseguridades, la firmeza de los golpes de los policias, y el dolor en cada esquina de 
mi cuerpo, me dicen que estos malnacidos deben odiarse demasiado... 

...Llegamos al calabozo...Ya casi no siento vida dentro de mi cuando, a la 
velocidad de un coche por una autopista, un chorro de agua fria se estrella contra mi 
cuerpo desnudo...Y llegan las porras. Solo con verlas me duelen los huesos...Y 
cuando me golpean, brutalmente, siento como se rompen como si fuesen piezas de 
Lego. Me duele. Me duele...Vuelve el chorro de agua fria y choca contra mis ojos 
con tanta fuerza que siento que van a reventar, si no me ahogo antes. El chorro para, y 
cuando voy a toser recibo un porrazo en la garganta. No me da tiempo a encogerme 
cuando me asestan varios mas en la espalda...Y vuelve el chorro de agua, y deseo 
con todas las fuerzas que no tengo que no se vaya. Suena una alarma y la violencia 
del agua contra mis costillas cesa. Los policias se marchan, pero no se llevan mi 
dolor. Y la palabra maricén, dicha por uno de ellos, retumba en mis oidos... 

...La sangre desaparece por un desagiie. El agua la arrastra, pero sin juntarse 
con ella, como con el aceite, como si tuviese asco de ella... 

...Puedo escuchar los gritos de otros chicos. Los que piden “por favor”, los que 
imploran por sus vidas...los que lloran sin mas...Y el silencio de él. 

La siguiente luz que ven mis ojos, es la del sol, cuando me quitan los vendajes 
de los ojos. Me duele la cara y mover mis musculos es un infierno. No sé cuantos dias 
han pasado; cuanto nos han tenido encerrados y torturandonos. No sé cuanto, pero no 
quiero volver. 

Siento que se me caeria la piel si intento mover una ceja. Los mocos secos en 
mi nariz me impiden respirar con normalidad. Me queman las orejas. Y puedo sentir 
con el poco tacto que le queda a mi lengua, los diminutos pedazos de los dientes que 
me han roto. 

Cuando mis ojos se adaptan considerablemente a la luminosidad y consigo girar 
mi cuello, les veo...Y le veo. Algunos con las ropas rasgadas, otros semidesnudos... 
yo con mis zapatos y mis calcetines... Y todos, entre la verdad y la pared. 

...Enfrente, tenemos a nueve policias apuntandonos con sus rifles. Nueve, uno 
para cada uno. Y detrds de ellos, el general de la policia al lado de una camara que 
graba y emite en directo para todo el pais. 

—yYa sabéis cOmo funciona esto —dice el general, solemne, alto, duro, con 
ira—. Solo tenéis que decir la verdad. Comenzaremos por el de la derecha. Usted. 
Cree que dos personas del mismo sexo se pueden amar? 

—No —responde el muchacho. No debe ser mucho mayor que yo. 
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—Muchas gracias —dice el general—. Puede marcharse. —El muchacho sale 
de la linea de tiro arrastrado por el policia que debia ser su verdugo en publico. 

El general hace la misma pregunta seis veces mas, y obtiene la misma 
respuesta. Y los deja marchar. 

Estaria feliz si no supiera que en realidad los van a matar. Solo quieren una 
falsa confesion. El trato —por llamarlo de alguna forma—, es decir lo que ellos 
quieren oir, a cambio de morir por una inyeccion letal, y la promesa de que no 
atacaran a nuestras familias. 

—,Usted cree que dos personas del mismo sexo se pueden amar? —le pregunta 
a él, ami Brandon. Solo quedamos los dos... 

...Y lo veo en su sonrisa, esta interpretando un “tengo ganas de nosotros”. 
Aunque...no parece que es para mi. 

— Usted cree que dos personas del mismo sexo se pueden amar? —grita 
enfurecido el general. Y Brandon se gira para mirarme, para retarle. Sus ojos escrutan 
los mios...esta feliz. 

—,Eres un puto maricén? —chilla el general. Alin mas enrabietado. Tanto, que 
le saliva la comisura de la boca—. jResponde! ¢Crees que dos hombres se pueden 
amar? 

En sus labios, vuelvo a leer un “lo siento”, y esta vez, no sé por qué. 

El general, muerto de la rabia, corre hasta él, se saca el revolver y le apunta a la 
cabeza. 

— Usted cree que dos personas del mismo sexo se pueden amar? —susurtra, 
pero en voz alta. Y sus ojos, rojos y llenos de odio, se abren como las mismisimas 
puertas del infierno. 

Brandon baja la cabeza, me mira a los pies durante un instante y, antes de 
ponerse frente al general, me tose una sonrisa. 

—Si —dice Brandon—. Estoy enamorado de un hombre, y “usted” sabe muy 
bien quién es. 

El revolver se dispara. Y mi cuerpo abandona mi ser. 

El general vuelve a su sitio y sin estremecerse ni un pelo, me pregunta: 

—, Usted cree que dos personas del mismo sexo se pueden amar? 

Todo lo que para mi tenia sentido en la vida ha desaparecido ante mis ojos. 

Agacho la cabeza y me miro los pies. Si el alma puede llorar, ahora mismo, la 
mia esta llorando como si toda la tristeza del mundo se hubiese acumulado en ella. 
Mi alma esta llorando y yo estoy llorando con ella. Tengo la boca destrozada y la 
garganta rota. Pero grito, grito, aunque no puedo escucharme. Me duelen los ojos, me 
duelen las lagrimas y lloro. Joder...lloro y me mata pensar en mi madre; en mi 
hermanita, en mis amigos...lloro y los veo morir. Lloro y me odio. Odio el mundo. 
Odio existir. Odio a ese hijo de puta con el revolver. Quiero matarle. Lloro al ver todo 
lo que podiamos ser y no somos por culpa de unos cuantos capullos que gobiernan. 
Lloro... Y ya no quiero llorar mas. 

Me quito los zapatos y dejo que el mundo entero vea mis calcetines rotos. Ya 
no hay secreto que guardar. 
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—,Usted cree que dos personas del mismo sexo se pueden amar? —repite el 
general, con menos ganas que con Brandon. Tiene ansias de sangre y no tonteara 
conmigo—. iCrees que dos hombres se pueden enamorar el uno del otro? —afade, 
ya con el revolver en la mano. 

—Si. 

Y una bala que no me esperaba...inicia la revolucion. 

jUna bala se atreve a planchar las olas del mar! 
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EL ARTE DE PERDER A LAS PERSONAS 


Alma N° 96 


...Si hasta los tatuajes ya se pueden borrar. 

Mi padre me conto que el abuelo —su padre—, le dijo una vez: “los pdjaros 
suenan con todo aquello que no pueden tener”. Y bueno, si ahora pienso en eso, es 
porque a su vez, él a mi, también me dijo una de esas cosas que dicen los padres y 
que nunca se olvidan. 

Aquel dia, yo estaba llorando. Y hacia afios que no Iloraba; tantos, que ya casi 
habia olvidado cuanto dolia. 

La razon por la que lloraba, se debia a que una persona cercana a mi, me dijo 
—enfadada—, que me eliminaba de su vida...y que ya no queria que formase parte 
de ella. Al parecer, su mosqueo conmigo, se debid a que “no actué como un amigo 
deberia hacerlo”. Y antes de mandarme a la mierda, me lo echo en cara. 

— Qué te ocurre, hijo mio? —me pregunto mi padre. 

Le conté a mi padre lo que habia sucedido. Y tras un silencio, como los que me 
dijo que solia hacer su padre, y el hacia inconscientemente, me pregunto: 

—Y qué es lo que te hace llorar? 

Le miré extraflado y me sequé las lagrimas. No entendia su pregunta. ¢Si le 
habia contado todo, y él sabia lo cercana que era ella en mi vida, por qué me 
preguntaba la razon de mi llanto? ;No era evidente? 

—Me refiero... —dijo, entrecortado—...Entiendo por qué estas molesto...has 
perdido a una persona que te importaba. Sin embargo, sé que lloras por otra cosa. 
—Hizo otra pausa—. Lo que de verdad te duele...es que ella no se haya ido antes. 
—Se me abrieron los ojos y mi respiraci6n vivid de un susto, como cuando te dicen 
una verdad que tU mismo no querias decirte—. Lo que de verdad te molesta, hijo 
mio...es que no aguantas que ella se crea con el derecho de hacerte dafio, porque en 
verdad, no solo no lo tiene, sino que tampoco puede hacerte dafio. Te duele haberle 
dado la confianza suficiente como para que se piense que puede dafnarte. Sabes muy 
bien que nunca ha sido buena contigo. Es de esas personas falsas que se creen sus 
propias mentiras; de esas que hacen dafio y se dicen a si mismas que no lo estan 
haciendo; de esas que saben como justificarse consigo mismas. He vivido vuestra 
relacion. —Me sonrid—. ¢Qué? ¢Te crees que por ser tu padre no sé lo que ocurre en 
tu vida? —Le sonrei yo a él—. Mira, hijo. De todas las cosas buenas que te han 
pasado, nunca, jamas, te ha admirado...jamas se ha puesto genuinamente feliz por las 
cosas bonitas que te han ocurrido. jJamas! No ha estado ahi para ti. —Suspird, como 
para coger aire, y asegurarse de que no estaba dandome un mal consejo—. Las 
personas como ella, son expertas en hacer sentir mal a los demas por cosas que ellas 
mismas provocan. Le dan la vuelta a la tortilla y, cuando se cae, pretenden que la 
recojas tu. 

—Parece que sabes de lo que hablas —le dije, sabiendo que, de alguna forma, sus 
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palabras, eran fruto de lo que paso con mi madre...Que nos abandono una y otra vez 
hasta que él, que a pesar de tener un corazon colosal, “no vivia bostezando; tenia bien 
claro cuando tenia suefio, y cuando se estaba despertando”. 

—Si. —Me despeind—. Tu padre sabe muchas cosas. Pero no tiene la verdad 
sobre todo lo de este mundo —anadio, como burlandose de si mismo. 

—Gracias, papa. 

Mi padre me sonrio, se levant6 de mi cama, y camino hasta la puerta. 

—Solo una cosa mas, hijo mio. No tengas miedo de que algunas personas se 
vayan de tu vida. Eso es lo que ocurre cuando te estudias y empiezas a conocerte a ti 
mismo...que aprendes el arte de perder a las personas a las que no les importas. En 
este mundo, te encontrards con gente que no entendera que tu, eres tu primera 
prioridad. No tengas miedo de perder personas...pero tampoco tengas miedo de 
conservar a otras...de luchar por los que importan de verdad. No tengas miedo de 
perder a algunas personas, pero tampoco tengas miedo de conocer nueva gente. 
“Cuando se cierra una persona, se abren otras mil”. No tengas miedo de perder a las 
personas...—Hizo una pausa. Y sé que volvid a pensar en mama cuando, hablando 
para si mismo, afadid—: ¢Qué es eterno en esta vida, si hoy en dia, hasta los tatuajes 
ya se pueden borrar? 

Se hizo silenci6. Y entonces, del alma, y acordandome de todas esas personas que 
se alegran de las cosas bonitas que me ocurren y viceversa, dije: 

—Los amigos de verdad. 

—Cierto —me contest6, regalandome esa mirada que decia que estaba orgulloso 
de mi—. Hijo mio —me Ilam6, casi en un susurro. Y habia dolor es su voz. 

Sus ojos, llenos de lagrimas reprimidas y tristeza, se clavaron en los mios 
contradiciendo la alegria de la sonrisa que dibujaban sus labios. Iba a decirmelo...eso 
que dicen los padres y que nunca se olvida: 

—Amate mas, de lo que te dafies, por no estar con alguien. 
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iA UN ANO LUZ DE CERCANIA! 


Alma N° 97 


Distancia, es el numero de vidas que nos unen. 

Dicen que la distancia mas corta entre dos personas es una historia —sus 
historias—. Y si eso es cierto, aqui tienes una: 

Erase una vez, te conoci. Fin. —Es broma—. Bueno, no del todo, si comienzo 
la historia desde ahi. Porque desde entonces, han pasado no sé ya cuantas vidas...y 
seguimos encontrandonos. Ni si quiera sé como es posible que me siga encontrando 
conmigo mismo —o mas bien, a mi mismo— ...simplemente ocurre. Una mafiana 
me despierto, en otro cuerpo, en otra vida...y me acuerdo de nuestro primer beso. Y 
desde ese momento, sé que me voy a volver a encontrar contigo. Los dias pasan y se 
siente como ese juego de buscar una cosa y decir “caliente” cuando te acercas y 
“frio” cuando te alejas, pero sin la parte de “frio” ...Es una felicidad incontenible; es 
como...tenerte a un afio luz de cercania; es como...una mariposa prometiéndole a 
otra un dia mas de vida. Y eso, es valientemente triste porque las mariposas viven 
muy poco. He estado ahi, en todas tus vidas. Y tu has estado en las mias. He 
aprendido mucho sobre distancias en esta(s) vida(s). Y gracias a esa sabiduria, puedo 
decir que estoy totalmente de acuerdo con las palabras de la poetisa Amal Kassir, que 
dijo: <<la distancia mds larga que puedes recorrer en el menor tiempo posible, es 
preguntdndole a una persona su nombre>>. Y es por eso, que siempre que te vuelvo a 
encontrar, me desvivo por escucharte preguntarme: ¢cdmo te llamas? 


jol! 
Alma N° 98 


Y sin tener papds perfectos, queremos ser hijos perfectos. 

éAlguna vez te han mirado como si fuese la Ultima vez que te ven? A mi si...y 
lo estan haciendo ahora mismo. 

Sus ojos...no son los ojos de una persona que va a morir; creedme, he visto 
muchos ojos. 

—Tienes los ojos de una persona que sabe que va a morir —me dice, 
secuestrandome de mi ensimismamiento. 

— Como sabes eso? —le contesto con cierto tono de chuleria—. Nunca has 
visto a una persona morir. Ni siquiera estuviste cuando falleci6 tu padre —afiado, 
amainando mi voz al darme cuenta de que podia molestarle que hable de su padre. 

Y ami sorpresa, me sonrie, y me contesta: 

—Puede que no haya visto a nadie morir. Pero si he visto los ojos de los que 
saben que no van a morir...y los tuyos, ahora, no se parecen en nada a esos. 

Me callo. De todos modos, no es el mejor tema de conversacion sabiendo lo 
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que vamos a hacer...lo que voy a hacer. 

—Una pregunta —le digo—. ;Como se siente é/ con todo esto? —Se cuela 
entre nosotros el silencio mas frio y duradero que jamas haya aguantado mi piel—. 
No lo sabe, ¢verdad? 

Su mirada vacia lo dice todo. 

—Solo faltan unos minutos para que venga a recogerme para ir a la playa —me 
dice—. Tienes claro el plan, ¢verdad? Llevamos afios pensando en esto —afiade con 
tono de excusarse—. No podemos echarnos atras. —Se acerca a mi—. Te amo. Te 
amo. Te amo y nunca he amado a nadie como te amo a ti. —Me abraza—. Y decir 
que hace unas horas estabamos haciendo el amor como despedida. Y ahora ya no 
quieres hablarme. —Suspira—. Bueno, me voy. —Camina hasta la puerta, recoge su 
mochila y antes de salir, repite—: Te amo. 

Me duele el pecho. Ya ni siquiera hay tensi6n en mi cuerpo de tantas veces que 
hemos ensayado lo que vamos a hacer. Pero me duele el pecho...mucho mas que la 
espalda. Los latigazos que solia darme mi padre ya son cicatrices. Ahora, las heridas 
abiertas estan en mi cabeza; en mis labios, con cada beso que me prohibio dar; en mi 
corazon, por cada dia que me hizo odiar al hombre que debia amar. 

Salgo corriendo al exterior, y grito: 

—jBrandon! 

Se da la vuelta. Quiero correr hasta él para abrazarle y besarle con todas mis 
debilidades...pero me dice con la mirada que no me mueva. Y me doy cuenta de que 
no quiere que él me vea; ha llegado ya. Brandon se sube al coche y sé, que no hay 
vuelta atras, ha comenzado el plan. 

Me quedo en el portal unos minutos, observando a la luna “presumir”. Y dos 
horas después, me encuentro ante el espejo, vistiéndome el uniforme policial. 

Un aviso, cuatros redadas, nueve arrestos y cinco dias después...lo tengo de 
nuevo delante de mi. Aunque no por mucho tiempo. Solo me mira durante unos 
segundos: interpreta un “tengo ganas de nosotros” y sabe que no tengo el coraje 
necesario para Matar a mi propio padre. Asi que le provoca para que sea él, el 
mismisimo general, quien le pegue un tiro en la cabeza. Sabe que echarle en cara que 
su propio hijo —yo— también soy gay, sera suficiente para sacarle de sus casillas. 

<«<Si, estoy enamorado de un hombre, y usted sabe muy bien quién es>» 

Y bien que lo sabe. Los latigazos en mi espalda que esconden mi uniforme 
policial, son la dolorosa prueba que lo confirma. 

—,Usted cree que dos personas del mismo sexo se pueden amar? —le pregunta 
mi padre al muchacho que Brandon y yo metimos en nuestra revolucion...sin pedirle 
permiso. 

El chico se quita los zapatos, y no sé por qué, pero me recuerda a una cosa que 
me dijo Brandon: 

“Es imposible que una persona te juzgue antes de tiempo, porque el tiempo ya 
estaba aqui antes de que te juzgase. Lo que es, y es posible, es que tengan erroneas 
ideas preconcebidas sobre lo que es la belleza, y, sobre todo, de lo que es el amor. 
Hay muy pocas cosas igual de peligrosas que un ignorante con una pluma, un sabio 
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con una espada...y un enamorado que no ama”... 

...Lo unico que es igual de peligroso que esas cosas, es mi padre. 

— Crees que dos hombres se pueden enamorar el uno del otro? —afiade el 
general, mi padre, ya con el revolver en la mano. 

—Si—contesto, mirando fijamente a la camara que retransmite en directo para 
todo el pais. Que todo el mundo sepa que yo, el hijo del general; del verdugo de la 
homofobia, también soy gay. 

Y no cumplo con el plan de Brandon de matar a mi propio padre. Brandon no 
tenia raz6n en todo. Utiliz6 a un inocente...le enamor6o y le meti6 en una guerra que 
no habia pedido luchar. Brandon no tenia razon en todo. Pero si acert6 cuando dijo 
que yo tenia los ojos de una persona que sabia que iba a morir. Si, tenia razon... 

...Porque aprieto el gatillo. Y la bala que inicia la revolucion, me atraviesa a 


la 


ml. 
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ALMAS PERDIDAS 


Alma Perdida 


;Amate!, con todas (las camisas) de fuerza del mundo... 

...Al parecer, hay que estar algo loca para querer darse un abrazo a una misma, 
éverdad? 

Lo sé, lo sé. Te estas preguntando quién soy. No aparezco en “la carta”, el 
indice; no tengo numero...La respuesta es sencilla: soy ti. Bueno, no tu, tu...mas 
bien...una version de... “Tu”. 

Soy un alma perdida, como tu a veces. Cuando tienes un mal dia; un mes 
horrible; un ano de mierda... 

...gsabes ese momento en el que no te encuentras ni en el espejo? —Duele, 
éverdad?—, aunque a su manera. No es un dolor fisico. Es como tener ganas de 
vomitar y sentir un vacio enorme en el est6mago; como que tus Organos sienten asco 
de ti; tus musculos se contraen con violencia, como que quieren escapar de tu cuerpo 
tirando hacia dentro en vez de hacia fuera. Te sientes una extraha en tu cama; tus 
almohadas de toda la vida te incomodan y sientes que hasta tu propia piel te 
rechaza...Los orgasmos —si los tienes, claro— no saben tan bien, y después de 
masturbarte comienzas a preguntarte el sentido de la vida... 

...51, te conozco un poco —nos conozco un poco—: en esos dias en los que ni 
siquiera las canciones tristes hablan sobre ti; cuando tu maquillaje no te maquilla 
bien; cuando te peleas con tus pantalones favoritos para que te entren; cuando no te 
gusta como han quedado pintadas tus unas; cuando te duele un poco la cabeza por no 
dolerte el coraz6n; cuando sientes que tus bostezos quedan incompletos; cuando te 
has enamorado, pero no tan bonito como en las peliculas; cuando sientes que todos 
los demas avanzan y tl te quedas estancada; cuando te sientes como un pajaro 
encerrado en una jaula, viendo cOmo cada dia el cielo te invita a salir a jugar. 

...Querida alma perdida, el tamano no importa...del reloj, me refiero. Lo 
importante, es como usas tus horas... 

Es horrible sentirse encerrada, mas perdida que una llamada de un exnovio o 
exnovia, ;verdad? Lo sé, créeme, es una gran mierda. —-Y aqui viene el pero—. 
Pero...Hoy me estas leyendo. Eso puede significar que después del sufrimiento, hay 
felicidad. Hasta un pajaro encerrado puede llegar a ser la mejor versi6n de si mismo 
en una jaula. Sé la mejor, excelente, maravillosa, magnifica y estupenda version de ti 
misma... —jsiempre!—. Cuando seas un alma perdida, encuentra(te) tu mejor 
version. 


j Wau! ;Qué seria de un pajaro que ha aprendido a ser la mejor version de si mismo en 
una jaula! ; Volando encerrado, amaestrando el viento! jQué seria de él, cuando todo 
el cielo sea suyo! 

éQué seria de ti? 
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LOS KILOMETROS DE LA VISTA 


Alma N° 99 


Decian que no conseguiria escribir un libro...y aqui estoy. A todos mis profesores, 
los que se pensaban que nunca llegaria a nada. A todas esas personas que me hicieron 
sentirme inferior. A los que me hicieron pasar miedo. A los que son trenes de salida. 
Os dedico este parrafo, y os digo que os perdono. 


A mis héroes. Los que me habéis salvado la vida. Los que me aguantais cada dia. Mis 
mejores amigos —ya sabéis quiénes sois—. Y mis amigas, que no sois tantas. A mi 
madre y a mis amadas tias. A mi padre. A mis primas que son como mis hermanas. A 
mi mentor. A mis Almas de Ceuta, mi segunda casa. A los que desde un principio le 
dais un “me gusta” a los pequefos relatos que subo a mis redes sociales. A todos 
vosotros...mis trenes de Ilegada, estacionados para siempre en mi estacion de jven! y 
no te vayas... j{Gracias! 


P.D. Los kil6metros de la vista se miden mirando al pasado...y viendo lo lejos que 
hemos llegado juntos. 
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TENER UN DEJA TU 


Alma N° 100 


Lo que no te mata, te hace mas... j vuelve! 

Verla era como escuchar musica para mis ojos: me sonaba, aunque no podia oir 
nada. Eran mis ojos los que la recordaban. Todo de ella me era familiar. Su forma de 
caminar y de moverse. Sus ojos eran distintos pero su mirada...Su mirada era la 
misma. Su boca. Sus labios. Su sonrisa. Su alma. Aquello no tenia ningun sentido. 
Bueno, no lo tendria para alguien que no fuese yo. 

—Perdona —le dije—. gNos hemos visto antes? 

—No, no creo —me contest6, mucho mas pendiente de quitarme de encima que 
de comprobar si yo estaba en lo cierto. 

—Pues disculpa, habré tenido un déja tu. 

—Querras decir un déja vu —replic6 con dejadez, creyendo que me habia 
equivocado. 

—No —me expliqué—-: un déja tu. Un déja vu es la sensacion de revivir una 
experiencia que ya hemos vivido antes. 

—Y un...déjda tu es... gla sensaci6n de haber visto a una persona antes? —Se 
aventuro a definir algo que hasta entonces no habia escuchado. 

—No —corregi. De todos modos, era una cosa que me habia inventado—. Un 
déja tu, es la sensacion de vivir a una persona que ya hemos vivido antes. 

Los dos nos quedamos en silencio, y aunque ella no se dio cuenta en ese 
momento, yo tenia razon, ya nos habiamos vivido antes. Muchos afios atras, casi que 
en otra vida. Ella era la chica de la bata de colores; la que odiaba tanto mis cicatrices 
que hasta queria currarme el ombligo; la que lucia tantos lunares que se veia como el 
planeta mas bonito de la tierra; la que ponia su mundo patas arriba...y me invitaba a 
su gravedad. Ella era casi todas mis historias, y yo el muchacho al que no le gustaba 
hablar. Ella era la chica de la teoria sobre las almas. Pero como os he dicho, aquello 
fue hace muchos, muchos afios atras. Ahora solo voy reencontrandome con ella una y 
otra vez; cuidando de su alma como le prometi. 

—Oye —me dijo justo antes de que me marchase—. Eso del “déja tu”, te lo has 
inventado tu, ¢verdad? 

—Asi es —le contesté esbozando una sonrisa de complicidad. 
—La verdad, no sé si eres un genio, o un idiota con muy buenos reflejos. 
—Un poco de ambas cosas. 
Ella me sonri6. Porque a veces sonreia, y otras, me sonreia a mi, solo a mi. 
—Mi nombre es Elizabeth —se present6o—. ¢Tu cémo te llamas? —me 
hizo la pregunta por la que me desvivia. 
—Brandon, mi nombre, es Brandon. 

»»>Encantado de volver a vivirte. Porque conocerte, ya te conozco. 

Y volvimos a empezar. 
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Z 


TU 


Alma N° 101 


El alma perdida era una version. Usa estas pdginas para escribir la verdadera. 
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